建安三年秋，虎牢关外烟尘渐散，天下第一猛将吕布正于徐州大宴宾客，席间觥筹交错，忽有部将郝萌气喘来报：“主公！下邳城郊突现异症，染者皆高热不退、喉如刀割，更有甚者老远闻到一口陈皮味便倒地不起！”吕布闻言摔杯冷笑：“吾方天画戟在手，赤兔马踏河山，何惧区区寒症？”
然而不过三日，这位傲视群雄的飞将便尝到了比辕门射戟更难的滋味——当他躺在虎皮褥子上咳得喘不过气时，才发觉新冠这“疫”比十八路诸侯还要难缠百倍。
第一回：病来如山倒，猛将失赤兔
吕布起初只当是普通风寒，照例跨马出城欲展示“八面威风”，可当他一跃上马，竟觉胸口憋闷如压千钧巨石，赤兔马长嘶三声，自己却连缰绳都握不稳，高顺搀扶着他回城时，吕布颤声道：“我当年单挑刘关张三人，胸口都没这么疼过。”
军医赶来一看，哑口无言：但见主公面如金纸，痰中带血，腋下体温计赫然显示40.2度，更离奇的是，他闻到烤羊腿的味道便剧烈呕吐，连往日常嗦的方天画戟杆子,此刻看着都觉得恶心。
第二回：固若金汤？病愈后的“战场”
半月过去，吕布体温虽退，但每日午后便觉浑身乏力，走几步路就得拄着戟杆喘半天，最令他抓狂的是“嗅觉失灵”——貂蝉端来他最爱吃的烤全羊，他却只闻到一股类似马厩发酵的怪味，第一次落泪问：“我连闻都闻不见香臭，还算哪门子虓虎？”
陈宫献策：“主公既染此疫，不如暂且闭城休养，待彻底康复再图天下。”吕布正欲拍桌怒斥，却见自己连挥砚台的力气都没了,只得颓然摆手。
第三回：虎牢关下，“防疫”第一课
这日城外突然传来曹操军大噪，原来曹军斥候探得吕布卧病，准备趁火打劫，吕布强撑病体立于城头，本想故技重施展“天下无双”金身，不料连吼出“吾有赤兔马”都气息不稳，张辽急中生智，命部下在城楼上燃起艾草，投下大批“核酸检测令”——每人咳三声，听声辨位，曹军被这阵仗吓得面面相觑,终究不敢轻举妄动。
战后吕布躺在榻上长叹：“我当年破虎牢关时，以为自己能破尽天下大敌，今日方知，有种敌人叫时疫，方天画戟砍不透它，赤兔马跑不过它，连我的天下第一神勇，在它面前也是一条软趴趴的算盘精。”
第四回：三姓家奴的演化
更让吕布崩溃的是，这新冠病毒竟比袁术改姓还快，他刚熬过“原始毒株”，又撞上了“德尔塔变种”；好不容易喝下十剂张仲景后人开出的清肺排毒汤，转头又被奥密克戎的新变异体缠上——这下连“人中吕布、马中赤兔”的嚣张气焰都没了,只剩下趴在床上数羊的力气。
某日貂蝉为他煮粥时，吕布突然抓着她衣角问：“我这病到底何时能好啊？关二爷前阵子托人捎信，说他在荆州屯了个后手，叫‘灭毒计划’……”话音未落,一阵咳嗽又把话咽了回去。
尾声：天下无双的反思
这场历时数月的“新冠之战”结束后，吕布虽大难不死，却也留下了后遗症：每逢阴雨天便觉关节疼，闻见辛辣味就心悸，最要命的是对“聚会”二字产生了本能恐惧，他曾对陈宫说：“早知这疫恁地厉害，当年在虎牢关外就该听你一句劝，戴上那破口罩，何至于如今连画戟都举不过三炷香？”
世人皆知“人中吕布，马中赤兔”，却少有人知染疫后的吕布，有过这般狼狈，他最终在自家后院立了块牌坊，上书四个大字——“防疫第一”，毕竟，在新冠面前，敢称“天下无敌”的英雄,或许只有这挥之不去的病毒本身。
这一场疫病教会了吕布：原来真正的“天下无双”，不是能打赢多少人，而是在看不见的敌人面前，能活下来多少口气，从此，虎牢关外再无那位不可一世的飞将，倒是多了个总爱蹲在墙根咳痰、满脸写着“我要口罩”的退伍猛男。
