车站很小,只有几条长椅，稀稀拉拉坐着几个人，玻璃窗外，雪花正不紧不慢地飘着，像有人在天上撒一把把碎银，我搓了搓冻僵的手，把围巾又往上拉了拉。
“尝尝吧，刚出锅的。”
一个声音在耳边响起,我扭头，看见身边不知何时坐了个姑娘，手里捧着一个纸碗，腾腾地冒着热气，纸碗上印着歪歪扭扭的几个字——“原味雪雪”。
“这是……什么？”我有些好奇。
“雪雪啊。”她笑起来，眼睛弯成两道月牙，“我们这里的特色小吃，你看窗外这雪，是不是很美？可它落地就化了，多可惜，我们就把这初雪收集起来，用山泉水熬煮，加一点槐花蜜，一点杏仁粉，最后撒上碾碎的桂花，就成了这样一碗雪雪。”
她递给我一个纸碗,里面是乳白色的膏状物，上面果然飘着细碎的桂花，像是雪地上落的几点黄叶，我舀了一勺放进嘴里，一股清甜在舌尖化开，凉丝丝的，像是把一整片雪地含在了口中，不是那种直白的甜，而是带着花香和果木的清香，有点像春天的第一场雨后，空气里那种若有若无的回甘。
“好吃吧？”她问。
我点点头,又舀了一勺。
“”她压低声音，像是要告诉我什么秘密，“这雪雪啊，不能光用嘴尝，你得用心去‘读’它，你不觉得吗？每一场雪都有自己的味道，初雪最轻，像鹅毛；大雪最沉，像棉花，晴天下的雪有太阳的味道，阴天下的雪有云朵的味道。”
她一边说,一边拿勺子轻轻搅动碗里的雪雪。
“比如这一碗，”她顿了顿，“是去年十二月初五那场雪，那天下午，我正蹲在院子里折梅花，突然就下起雪来，那雪下得特别静，不像别的雪那样簌簌的，而是悄无声息地落，像是怕惊扰了什么，雪停了之后，院子里每一朵梅花上都托着一小撮雪，红是红，白是白，好看得紧。”
我听着,忽然觉得这碗雪雪变得沉甸甸的，好像每一口都含着那个下午的阳光、梅花的香气和初雪的静谧。
“你做的？”我问。
“可不是我一个人。”她摇摇头，“奶奶教的秘方，奶奶说，这雪雪啊，要在下雪的最初一刻钟内采集，过了时辰就不鲜了，接了雪之后，要立刻用滤纸滤三遍，去杂质，然后再用文火慢煮，不能急，一急就失了雪的本味，煮的时候要不断搅，就像给雪花讲故事一样，要温柔。”
“给雪花讲故事？”
“对啊。”她认真地看着我，“你不给它讲故事，雪就不知道自己为什么是甜的，你告诉它，你是为了安慰一个等待的旅人，为了温暖一个寒冷的日子，它就会把这个想法吸收进去，变成自己的味道。”
我忽然觉得眼眶有点发热。
车站的广播突然响了,提示我该上车了，我站起来，把雪雪的碗翻来覆去看了好几遍——一个普普通通的纸碗，却在碗底用铅笔写着几个小字：“愿君多采撷，此物最相思。”
她见我看见了,有些不好意思地笑了：“每次做雪雪，我都会在碗底写一句话，反正吃完就看不见了，就当是个小小的惊喜。”
我想说点什么,却发现自己嗓子有点堵。
“拿着吧。”她递给我一包东西，“这是我自己留着的最后一包雪雪粉，用密封袋装着，回去用热水一冲就能喝，想家的时候就喝一口。”
“我们还会见面吗？”我听见自己问。
她没有回答,只是透过窗户看了看外头的雪，笑了：“你看，又下雪了。”
我上了车,找好座位坐下，火车慢慢启动了，窗外一片白茫茫，我把那包雪雪粉紧紧握在手里，隔着塑料袋，我好像还能感觉到上面残留的温度。
后来,我回到南方的家里，按照她说的法子冲了一碗，当那股清甜的香气再次升起来时，我却怎么也找不到那晚在车站吃到的味道了，或许它是需要用那个小城的天空来配的，用那个冬天的氛围来配的——又或许，让人回味的本来就是初雪本身，而不是雪。
这些年,我很少再见到雪了，偶尔在梦里，还能看见那个车站，那个捧着纸碗的姑娘，连她自己都像一捧刚出锅的雪雪，暖暖的，软软的，还带着一点初雪的冰凉。
人们总是问我什么是“原味”，我想告诉他们的很多，但最后只说一句：
当你尝到它的时候,你会想起某个被遗忘的日子，接着就会明白，所谓的原味，其实是一种初心的味道——雪本身没有味道，但每一个初雪的日子都有。
