我坐在她床边,握着她枯枝般的手，监护仪上的曲线像一座缓慢起伏的山丘，每一次起伏都可能是最后一次。
“妈，我在这儿。”我说。
她睁开眼睛,那双曾经明亮如星的眼睛，如今已被一层灰白的翳遮蔽，她看着我，穿透我，看向某个我不曾到达的远方：“我去了那里，孩子，那里没有疼痛，没有离别，我可以一直走，一直走到时间的尽头。”
“是梦吗？”
“不是，”她微弱地笑了，“是永生梦境。”
那一刻,她的眼睛亮了起来，仿佛被某种异光点燃，她用力捏了捏我的手，力气大得不像一个行将就木的人：“我走过翡翠色的草原，那里的草不会枯萎，我见过没有尽头的海洋，那里的水永远澄澈，所有我爱过的人都在那里等我——你外婆在织毛衣，你外公在花园里修剪玫瑰，我们都年轻，永远年轻。”
她说了很久,声音渐渐有力，仿佛那些词句本身就是燃料，让她濒死的身体重新燃烧，我相信了她的话，几乎。
因为她描述的,正是我十七岁那年梦见的地方。
一模一样的草原,一模一样的海洋，一模一样的外婆在织外婆织了一辈子的毛衣，唯一不同的是，在我的梦里，有一扇门。
那扇门出现在草原尽头,半透明，发着微光，像是一面凝固的水幕，门上有两个模糊的字，我始终看不清楚，每次我想走近，就会醒来。
醒来后枕巾总是湿的。
我没有把这个梦告诉母亲,在她描述她的永生梦境时，我只是用力握紧她的手，点头，微笑，但我心里有一个声音越来越清晰——
所有亡人都在梦里。
母亲走了,在那个黄昏，监护仪上的山丘终于变成了地平线，她走得很安详，嘴角还带着一丝笑意，那笑意让我相信，她真的去了她说的那个地方。
而我,继续做那个梦。
梦里的草原开始变得真实,我能闻到草叶上的露水，感受到风的形状，外婆的毛衣织完了，她招手让我过去，外公的玫瑰开得正好，花瓣上有一层流动的光。
我开始害怕入睡,又渴望入睡。
就像饥饿的人害怕食物,渴望食物。
我翻遍古籍,想要找到关于“永生梦境”的记载，没有，我又去问了几个同样经历过至亲离世的人，没有人做过这样的梦，这让我既失落又困惑，直到有一天，我的一个研究意识科学的朋友告诉我一个诡异的信息。
“你知道吗？临终的人脑部会释放高浓度的DMT。”
“什么？”
“一种内源性致幻剂，”他推了推眼镜，“在一些文化里，那被认为是灵魂和异世界的桥梁，当人面临死亡时，大脑会制造一个小剂量的DMT，大概是25-30毫克，就够用，这个剂量，可以让你看见另一个世界。”
“可我妈看见的和我看见的……是一样的。”
他沉默了很久,然后说：“也许，死亡不是终点，而是一扇门。”
我没有告诉他,每次我走进那个梦境时，那扇门的字渐渐清晰了，不是“永生”，也不是“梦境”，而是——
“归”。
归途的归,归家的归。
我相信母亲在梦里是真的去了彼岸,只是，那个彼岸是我为她描绘的，在她病重期间，我无数次坐在她床边，握着她的手，在心里为她构建一个没有痛苦的地方，我要用一种深刻到灵魂深处的意念，为她铺一条通往安宁的路，我不知道她是否感知到了那些意念，但我知道，她最后的梦境，是我给她的。
而我自己的梦里,那扇门上的字一天比一天清晰，我知道它是什么了，只是还不想面对。
“归”之后是什么？
也许是“来”。
也许是我终将踏上的那条路。
我不再抗拒睡眠,也不再渴望睡眠，我接受那个梦境，就像接受失去母亲的现实，它们共存于我生命的两端，一端是清醒的疼痛，一端是梦境的慰藉。
半个月后,我走进那个梦境。
这一次,我没有犹豫，径直走向那扇门，门上的字已经完整显现，不是两个字，而是四个。
“归去来兮”。
我推开那扇门,门后什么都没有，只有一片柔和的白光。
醒来时天还没亮,我终于明白，永生梦境不在彼岸，而在每一次选择记住的瞬间，在每一次愿意相信的勇气里。
母亲说对了也错了：那里没有永生，只有永恒的归来。
