凌晨三点，电话响了，我接起来，对方哭得说不出话：“我的毛毛……它走了。”
这是我从事宠物殡葬师的第三年，这个职业，很多人听了会皱眉，会觉得不吉利，甚至会问：“不就是一条狗吗？”
可如果你见过主人在告别室里的样子,你就不会这么说了。
我接的第一个案子，是一只十四岁的金毛，主人是个六十多岁的阿姨，老伴去世后，金毛陪了她十年，阿姨抱着已经僵硬的金毛说：“它走的时候，眼睛一直看着我，好像在说‘妈，别哭’。”
我帮忙清理遗体，给金毛梳毛，整理它的毛发，阿姨递来一个塑料袋，里面是金毛最爱吃的罐头，还有一根舍不得用的项圈。“让它带着走吧。”
告别仪式上，阿姨跪在遗體旁，一遍遍抚摸它的头：“去吧，去找你爸，他在那边等着你呢。”
那一刻我突然明白，我不是在处理尸体，而是在陪伴一个生命完成最后的告别，我给每一只宠物做遗体美容，清理它们嘴角可能残留的口水，梳理凌乱的毛发，让它们看起来就像睡着了一样，这个过程，主人不能在场,因为他们承受不住。
有人说，你们这行真挣钱，动不动就几千块，可他们不知道，我经常免费帮流浪猫狗料理后事，那些无家可归的小生命，如果没人管，就会被当成垃圾处理，我见过最心酸的一幕：一个拾荒的老奶奶，怀里抱着一只死去的流浪猫，她摸遍口袋，只凑出几十块钱，她说：“它陪我在桥洞下住了三年，能不能让我带走它，找个地方埋了。”
我没收她的钱，还帮她找了个僻静的小山坡，老人埋完猫,在坟前坐了整整一个下午。
还有一次，一个年轻女孩抱着一只仓鼠来，她红着脸，支支吾吾地问我：“仓鼠……你们管吗？”我说管，不管是什么，每条生命都值得被尊重，女孩哭得更凶了，说她父母不理解：“就一只仓鼠，至于吗？”
至于吗？这只仓鼠陪她从抑郁里走出来，在她想放弃的时候，是这个小家伙用小爪子扒拉着她的脸,让她感受到自己还被需要着。
干了这么久，我越来越觉得，殡葬师这个职业，殡葬的不只是宠物，更是人心里的一个念想，每个来送别宠物的人，都在完成一场属于自己的仪式,一次正式的道别。
有人说这行冷门，甚至“晦气”，可我觉得，直面死亡，才能更懂活着的意义，每一次告别，都在提醒我：珍惜身边的人，因为谁也不知道,下一次告别是什么时候。
天黑前的夕阳照进来，我抱起今天最后一只小萨摩耶，它八岁，因为肿瘤走了，主人是个年轻的爸爸，他五岁的女儿站在门口，奶声奶气地说：“叔叔，你要好好送小白走哦。”
多好的告别啊。
