在喜马拉雅山脉的褶皱里,藏着一个叫“云巅”的小村庄，村庄位于海拔四千多米的山脊之上，终年被云雾缭绕，仿佛被世界遗忘，村里有个叫扎西的年轻人，他长着一双与常人不同的手——手臂异常修长，手掌宽大，手指关节粗壮，指尖带着一层厚厚的茧，每个黄昏，当最后一缕阳光消失在山脊线上，扎西就会爬上村后最高的悬崖，张开双臂，面对深不见底的峡谷，做出飞翔的姿态，山风呼啸着穿过他的指缝，将他破烂的藏袍吹得猎猎作响，像极了一面破损的旗帜。 扎西的执念源自他七岁那年的夏天，一只金色的雄鹰从悬崖上坠落，翅膀折断，躺在乱石堆中奄奄一息，扎西用瘦小的身躯把它抱回家，用草药敷在伤口上，每天爬到山顶捉最肥的旱獭喂它，整整两个月，雄鹰终于康复，当它重新展开翅膀飞向天空的那一刻，巨大的翅膀扇起的风吹歪了扎西的小脸，他看着雄鹰在云端盘旋、俯冲、攀升，最后化作一个黑点消失在天际，从那时起，一个疯狂的念头在他心中扎根——他要飞。
扎西不服气,他用竹篾和羊皮做了第一对翅膀，绑在胳膊上，从谷仓顶跳下去，羊皮翅膀吃不住风，在空中撕裂成碎片，他重重摔在晒谷场上，断了三根肋骨，父亲气得把他绑在柱子上抽打：“你不要命了！我们世世代代都在地上活着！”
扎西不说话,眼神像极了悬崖上那只受伤的雄鹰。
十八岁那年,扎西完成了第一对真正意义上的翅膀，他用了三年时间，收集了数千根秃鹫的飞羽，用牦牛筋线精心编织成两片宽三米的羽翼，再固定在轻质的铝合金骨架上——那是他用所有的积蓄从探险队手里换来的，翅膀的根部设计了一个精巧的卡扣，可以将翅膀牢牢固定在双臂上，还能通过拉绳控制翼尖的角度，当他在清晨的第一缕阳光中将翅膀展开时，整个云巅村都被震撼了，那些羽毛在光线下闪烁着金属般的光泽，每一根都保持着完美的弧度，仿佛是从一只神话巨鸟身上取下来的。
“今天是个好日子，风从南边来。”扎西对围观的村民说，眼神里燃烧着不可遏制的狂热。
他爬上村后的悬崖——就是七岁时雄鹰起飞的那块岩石，风确实很好，强劲而稳定，将他的翅膀鼓满，嘎嘎作响，扎西深吸一口气，双腿微曲，双臂平展，像一尊远古的神像。
“扎西！别跳！”人群中有人哭喊。
扎西回头看了一眼,他看到母亲捂着嘴，泪流满面；看到父亲握紧拳头，嘴唇发白；看到那些曾经嘲笑他的孩子们，瞪着惊恐的眼睛；看到老人在阳光下长叹一声，摇了摇头，这一眼，扎西记下了每个人脸上的表情，他纵身一跃。
刹那间,翅膀撑满了风，将他向上托起，扎西感受到了生命中最不可思议的时刻——他在飞！云层在他身下翻涌，雪山的棱线在他脚下延展，天地之间只剩下他一个人，像雄鹰一样自由，他尝试着拉动绳子控制翼尖，身体随着风的流动轻轻翻转，他飞过村庄上空，看到谷仓的屋顶像火柴盒一样小，看到晒谷场上的村民变成了蚂蚁；他飞过峡谷，看到鹰巢里的幼鸟抬头仰望他；他飞过经幡，五色的布条在他身下飘舞，仿佛是大地送给天空的祝福。
飞行从来不只是浪漫,当扎西试图攀升到更高处时，风突然变得湍急，一股来自山谷的上升气流与高空的西风交锋，形成肉眼不可见的湍流，扎西的两翼开始剧烈颤抖，铝合金骨架发出刺耳的呻吟，他拼命拉动绳子试图稳定姿态，却发现一侧翼尖的绳子已经被强大的气流扯断，巨大的失衡让他像陀螺一样旋转起来，天地在眼前疯狂交替，山与云、白与蓝、上与下，全都搅成一团。
坠落的过程漫长而残酷,扎西感觉血从耳朵和鼻子里涌出来，温热的液体模糊了视线，他最后的意识里，看到自己的翅膀在风中片片碎裂，那些他一根一根收集的秃鹫羽毛化作千万朵破碎的黑云，飘散在天空。
扎西没有死,他掉进了峡谷底部一条湍急的河流中，冰凉的雪水救了他一命，一个月后，当他在医院睁开眼睛，第一句话是：“翅膀还好吗？”
“你疯了！”父亲的声音嘶哑，“你差点死了！”
“可是我会飞了。”扎西说，嘴角扯出一个虚弱的笑容，他举起包扎着石膏的胳膊，在空中比划了一个飞翔的动作。
所有人都以为扎西会放弃,可他再次让所有人震惊，出院后，他坐在轮椅上，开始设计第三代翅膀，这一次，他不再使用竹篾和羽毛，而是找到了城里一家无人机公司合作，工程师们最初以为他是疯子，直到扎西脱掉衣服，露出满是伤疤的身体，还有那双因为常年制造翅膀而扭曲变形的手。
“你们造的是飞在天上的机器，”扎西说，“我要造的，是长在人身上的翅膀。”
三年后,扎西的第三代翅膀诞生了，它由碳纤维和钛合金制成，翼展五米，翼尖装有微型陀螺仪和计算机芯片，可以根据气流自动调整角度，整个翅膀只有八公斤重，通过一个背负式支架与人体相连，固定在胸椎和骨盆上，扎西为它取名叫“掠天之翼”。
试飞那天,扎西选在了十年前雄鹰起飞的那个悬崖，他站在岩石上，装上翅膀，微风拂面，山下，整个云巅村的人都来了，还有闻讯赶来的记者和观众，扎西听到人群中有人喊：“扎西，别跳！”和十年前一模一样。
扎西笑了笑,这次，他的眼睛没有回望人群。
起飞的一刹那,扎西感受到了与十年前完全不同的力量，翅膀上的传感器实时分析着风的流向，翼尖的陀螺仪每秒钟进行数百次微调，他不再是靠蛮力与风对抗，而是与风共舞，他做了一个漂亮的爬升，翅膀像鹰一样后掠，斜刺入云层；然后一个俯冲，接近垂直地扎向地面，在距离地面不到十米时猛地拉起，掀起一阵呼啸的气浪，将山上的积雪吹得漫天飞舞。
“看呐！他真的在飞！”人群中爆发出欢呼。
扎西听见了,他在空中听见了，他还听见了风声中的另一个声音——那是雄鹰的啼鸣，一只金色的雄鹰从云端俯冲而下，在他身边盘旋，翅膀几乎擦着他的翼尖，扎西认出它了，虽然十年过去了，可那眼神、那姿态、那飞行时特有的韵律，绝不会错，它就是当年那头受伤的雄鹰，现在已成了这片天空的霸主，雄鹰绕着他飞了三圈，发出一声长长的啼鸣，然后振翅飞向更高的云层。
扎西跟在它身后,展开掠天之翼。
夕阳西下时,扎西降落在村口，他的脸上挂着泪痕，分不清是风的缘故，还是别的什么，迎接他的母亲一把将他抱住，泪如雨下，父亲走过来，看着那对巨大的翅膀，伸手摸了摸碳纤维的翼面，粗糙的手指滑过冰冷的质感。
“扎西，”父亲说，声音在颤抖，“你成了世世代代以来，第一个在天空留下一道影子的人。”
扎西回头望向天空,雄鹰已经飞走了，但西天的云彩被染成金色，像极了他记忆中的第一对翅膀，也像极了那只雄鹰展开双翼的样子。
“我们活着不只是为了活着，”扎西说，“有些人，生来就是要飞向蓝天的。”
是的,有些人生来就是要有翅膀的，哪怕这双翅膀是用伤痕累累的双手做出来的，哪怕要折断无数次才能飞过云端，当一个人朝着天空张开双臂，无论是否真的飞起来，他的影子，已经在某个人的心中，永远地掠过了天际。
那一刻,整个云巅村的人都看见了——一只飞鸟划过天空，在落日的余晖中，投下一个巨大而孤独的阴影，掠过他们的头顶，越过了那些世代未曾翻越的山脉。
