清晨的学院里，巴瑟拉斯总是第一个推开图书馆大门的人，他的头发梳得一丝不苟，长袍上连一个褶皱都找不到，走在廊道里，他甚至会向每一尊雕像点头致意——那模样活像从古老画像中走出来的学士,刻板得令人发笑。
可你若在深夜路过他的实验室，会看见完全不同的景象，他袖子卷到肘部，头发乱得像鸟窝，两眼放光地盯着一管正在变色的药剂，嘴里念叨着只有他自己能听懂的咒语，这一刻的巴瑟拉斯,像个发现了新玩具的孩子。
“巴瑟拉斯先生，”学生们私下讨论，“白天和晚上简直不是同一个人。”
这话说得一点没错，白天，他是最守规矩的学院讲师，讲解魔法理论时连标点符号都背得一字不差；晚上，他是最疯狂的实验家，能把三百年没人碰过的禁术谱倒背如流，他在笔记的扉页写过这么一行字：“秩序是理解的骨架，混乱是发现的翅膀，只有在规则和疯狂的罅隙里，才有真理立足之处。”
这种分裂不是没有代价的，他曾受封“帝国星辰”勋章，也曾差点被送上审判庭；他教过的学生有的成了宫廷首席顾问,也有的被他引导的灵魂引路法送进了精神病院。
真正让我注意到他的，是他面对自我矛盾的态度，他没有试图弥合这两个自己，而是把矛盾当成工具，把对立当作阶梯，当同僚们为了所谓的“学派正统”争得面红耳赤时，他安静地坐在角落里，笑着写着什么，后来我才知道，他在写一篇论文，题目叫做《论完美魔法系统的必然崩塌》。
“任何一个系统，”他在论文中写道，“如果只有正没有反，只有秩序没有混沌，那么它就是一潭死水，真正充沛的魔法，必然在秩序与混沌之间来回震荡——就像我的心跳。”
最后一次见到巴瑟拉斯，是在一个阴雨绵绵的傍晚，他站在学院最高塔的窗前，望着远处被雾气笼罩的山脉，忽然转过身来,对我露出一个奇怪的笑容。
“你知道吗，”他说，“我这一辈子都在做同一件事：一边建造，一边拆除，我建造最严谨的魔法理论，然后亲手把它打碎；我培养最优秀的学生，然后鼓励他们质疑我的一切，我活成了两个人的样子，但其实，我只是害怕成为一个单调的人。”
说完这句话，他没有像往常一样在深夜返回实验室，第二天清晨，人们在悬崖边的石头上看到了他留下的最后一句遗言：“星辰在头顶，深渊在脚下，而我，终于找到了站在中间的平衡。”
后来有人告诉我，巴瑟拉斯的研究手稿多达三千多页，却没有任何两页是重复的观点，每一页都推翻前一页，每一年都否定上一年，他的一生就像一场漫长的辩论赛，自己既是正方，也是反方,而且永远没有裁判宣布结果。
这种活法对普通人来说，大概是一场灾难，但对巴瑟拉斯而言，这却是他唯一能够呼吸的方式，他用自己的人生证明了一个事实：人可以是矛盾的，而且这种矛盾本身,恰恰是一个人最完整的模样。
每当夜深人静，我会想起他站在窗前说的那句话，也许我们每个人身体里都住着两个自己，一个渴望着星辰，一个凝视着深渊，而真正勇敢的人，不是选择了其中一个，而是像巴瑟拉斯那样，带着这两个自己,一起走过那条狭窄而光辉的平衡线。
