外婆的枕头底下,压着一叠月光纸。
说是纸，其实是一张张泛黄的油光纸，薄得透光，轻轻一抖，便发出细碎的声响，像极了秋夜的风掠过梧桐叶，每年中秋前夜，外婆都会翻出她的针线盒，从最底层取出那叠纸，月光透过木窗棂洒进来，正铺在那叠纸上,纸便真的像月光织成的了。
小时候，我总爱趴在外婆膝头，看她把月光纸对折再对折，用剪子剪出一个个小口。“外婆，为什么要在纸上剪这么多洞？”我问，外婆的手不停，剪子在她手里像只灵巧的银雀，“傻囡囡，这是桂花树呀，这是玉兔呀，这里是大月亮呀。”她展开纸，透过那些镂空的纹路看去，月光果然被剪碎了，一片片落在我的脸上,凉丝丝的。
那光里,真有桂花香。
每年中秋夜，隔壁的李爷爷都会来借月光纸，他的眼睛不好，总让外婆帮他剪，外婆从不推辞，还会多给他几张：“拿去吧，给孙子孙女们都糊一盏。”李爷爷走时，佝偻的背影在月光里拖出一条长长的影子，手里攥着的月光纸被风吹得哗啦啦响,像是要飞起来。
后来我慢慢知道，月光纸是这个小镇上流传了很久的习俗，中秋那天，家家户户都要用月光纸糊一盏灯笼，挂在檐下，或是让孩子提着去“走月”，纸薄如蝉翼，灯笼里的烛光透出来，便是一地碎银，有人往纸上画嫦娥，有人写“但愿人长久”，外婆却只剪些花草兔儿，她说：“月亮上的东西，画得越简单，越叫人想象。”
去年中秋，我回去看外婆，她已经八十多岁了，手抖得厉害，剪不了月光纸了，她让我从枕头底下取出那叠纸，递给我时，眼里有不舍的光：“你学着剪吧，以后村子里怕没人会了。”我把纸摊在桌上，发现每一张都薄如蝉翼，泛着米黄色的光泽，像干透的桂花花瓣，那天晚上，我试着剪了一只兔子，歪歪扭扭的，透过去看月亮，月亮碎成好几瓣,倒也有趣。
外婆说,月光纸其实是月光的影子。
我忽然想起一句词：“当时明月在，曾照彩云归。”月光纸承载的，或许是千百年来人们对月亮的想象，对团圆的期盼，对美好生活的朴素祝愿，它薄得挡不住一阵风,却厚得盛得下无穷思念。
今晚，我坐在老屋里，点上蜡烛，糊好灯笼，烛火隔着月光纸，映出淡淡的黄晕，像极了小时候外婆的笑容，我把灯笼挂在老槐树下，月光穿过镂空的纸样洒下,整条小路上都开满了花的影子。
这纸上的月光，正一针一线地,缝补着时光的旧衣裳。
