十岁那年的生日，我收到了一个娃娃，准确地说，是一个“人形少女”——一个与我等高的，有着柔软金色长发的仿真玩偶，母亲说这是她托朋友从国外带回来的，那个国家专产这种工艺复杂的玩偶，每一个都独一无二，可我更愿意相信,她是专门为我而来的。
她太像真人了，浑圆的膝盖，微微弯曲的手肘，后颈上那层绒毛在灯下有细微的光泽，初见她时我有些害怕，不敢独自与她待在房间，但母亲坚定地把她安置在我的床头，说：妹妹,这是你的姐姐。
我给她取名“佳妮”，是翻字典找的。“佳”是一切的美好，“妮”是女孩子，每天晚上，我会把她的头发梳成各种模样，给她换上新买的连衣裙，摆成或是看书或是眺望窗外的姿势，她的关节极灵活，几乎能做出人类所有的动作，我渐渐不再害怕，反而喜欢上了这个沉默的伙伴，她不会说话，不会笑，不会皱眉，但她也不会嫌我幼稚，不会打断我那些不着边际的幻想，那阵子我正迷《海的女儿》，便常给她扎起长发,假装她就是那位望着远方的公主。
日子就这样不咸不淡地过去了三年，有一天放学回家，我像往常一样推开卧室门，却发现佳妮正坐在窗边的椅子上——那姿态，竟与早晨出门时一模一样，只是头微微偏向窗外，我愣在原地，我记得我走之前，她的双手是交叠放在膝上的；而现在，它们安静地垂在身体两侧，指尖轻轻触着椅子边缘，那姿势不像一个玩偶随意摆放的动作，更像是——像是一个深思的人，在某个瞬间垂下双手,放弃了什么。
我以为是我记错了，可接下来的日子，怪事越来越多，她的嘴角，不知何时带上了一丝我从未见过的弧度，那弧度太小、太浅，像是某一个瞬间的微笑被凝固在了脸上，她的右手指尖总有些微的摩擦痕迹，像是有人反复摩挲过沙土，最让我不安的是，她的眼睛，那双本该永远空洞、永远望着前方的玻璃眼珠，偶尔会在日光西沉时，折射出一种奇异的、不属于塑胶的柔和光芒。
我害怕极了，晚上睡觉时，我把她的椅子推到衣柜侧面，让她的“目光”无法触及我的床铺，可第二天醒来，她总是又回到窗边，姿势优雅而诡异，我哭着求母亲把她收起来，母亲只是笑笑说，你是不是把她当活的了？傻孩子,那只是个娃娃。
但那已经不是一个娃娃了。
深夜两点，我被一种细微的声音惊醒，是关节转动的声音，轻得像竹笋破土，我屏住呼吸，从被子的缝隙里偷看，月光正好照在窗前，我看见佳妮正缓缓地从椅子上站起来，她的手扶住窗框，动作是那样生涩而又精确，仿佛一个久病初愈的人在重新学习行走，那刻我意识到，那个设定好的、永远静止的玩偶少女,正在挣脱她的命运。
我咬住被子，不敢发出一点声响，她一步一步走向门口，打开了门，走廊里的感应灯没有亮——她不会被触发，我跳下床，赤着脚，远远地跟着她，她下了楼，穿过客厅，开了院门，小镇的街道在月光下银白一片，她走得越来越稳，越来越快，金色长发在夜风中微微扬起，邻居家的狗吠了几声,又安静下来。
在我快要追不上她的巷口,她停住了。
她缓缓地转过身,看着我。
那张脸，那张我梳过无数次头发、擦拭过无数次脸的玩偶的脸，此刻有了一种无法言说的表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种清醒的、前所未有的温柔，像是一个人终于抵达了目的地时的那种释然，她张了张嘴，我发誓她努力要说些什么，但塑胶的声带无法震动，可那一瞬间，我分明“听”懂了她的话。
谢谢你,我得到了生命。
她转过身，走进了巷子深处的阴影中,我没有追上去。
天亮后，我告诉母亲，佳妮丢了，母亲报了警，四处寻找，甚至在闲置物品网站上发了启事,什么也没有找到。
多年以后再想起那个夜晚，我渐渐明白，每一个女孩的成长中，都曾有一个“人形少女”，她们是衣柜里的洋娃娃，是日记本里的声音，是某个不愿长大的夜晚里，我们可以与之交换灵魂的另一个自己，她们承载了我们所有的秘密、害羞的喜悦、无法言说的孤独，在某一个时刻，她们完成了自己的使命，便悄然离去，留下真实的我们,独自面对这个世界。
现在的我已经很少再想起佳妮了，只是偶尔，在某个失眠的深夜，在月光刚好铺满窗台的时候，我会突然想象那个画面——一个被爱过的玩偶，在某个平静的夜晚，终于挣脱了所有被设定的姿势，走向了一个她自己选择的、完全未知的远方。
