什么能点亮世界？是火把，是电灯，是太阳？我要说：最黑的黑,才最能点亮世界。
记得小时候，我家住在北方农村，冬天的夜晚格外漫长，五点钟天就黑了，傍晚时分，父亲从地里回来，母亲开始张罗晚饭，煤油灯昏黄的光在堂屋中间摇曳，像一只疲惫的萤火虫。“啪”的一声，父亲划亮火柴，煤油灯的玻璃罩被取下又安上，火苗跳了跳，屋子亮堂了些，但那光实在有限——它只能照亮一张饭桌、一个灶台、一张炕沿，桌子的另一边,便是沉沉的阴影。
在那些黑暗的夜晚，我们做的最多的事情是讲故事，爷爷坐在炕头，吧嗒着旱烟袋，讲他年轻时的事情：怎样在暴风雪中放羊，怎样在深夜里赶路，父亲讲他读书时的故事：每天天不亮就起床，走十几里山路去学校，煤油灯下做作业，直到油尽灯熄，母亲则讲她的童年：如何帮助外公外婆干活,如何在月光下纺线。
这些故事，让我看到了另一个世界，那是一个没有电灯，却有着温暖火把的世界；那是一个物质贫乏，却精神富足的世界，那些故事的星星点点，透过煤油灯的微光,一点一点地照亮了我幼小的心灵。
后来，村庄通了电，日光灯管发出惨白的光，把堂屋每个角落都照得清清楚楚，有了电视，有了游戏机，有了音响，但不知从什么时候开始，家里变得安静了，父亲不再讲故事，母亲不再哼唱，爷爷的旱烟袋也很少再冒烟，我们各自抱着手机,在另一个世界里游荡。
更令人心碎的是，学校里的变化，我的小学语文老师王老师，最会讲故事，她讲《卖火柴的小女孩》，讲得全班女生都哭起来；她讲《海的女儿》，讲得我们整个下午都在想象大海的样子，她说：“故事里有两个世界，一个在书里，一个在心里，当你学会在心里点亮一盏灯，你就永远不会黑暗。”
前年，我回小学看望她，她正在教室里用多媒体课件上课，屏幕上的动画很漂亮，但孩子们却昏昏欲睡，我说：“王老师，您怎么不讲故事了？”她叹了口气：“现在的孩子不听了，他们更相信看得见的东西。”
这让我想起一个故事，有个小男孩，生活在充满光污染的都市，他从没见过真正的星空，有一天，他去大山里旅游，夜半起来上茅房，抬头一看，满天的繁星吓得他抱头鼠窜，大叫：“天塌了，天塌了！”他以为那些亮晶晶的东西会掉下来砸到他。
城市里的灯光太亮了，亮得我们看不见星星；手机屏幕太亮了，亮得我们看不见彼此；信息太多太亮了，亮得我们看不清真相，我们用光明把自己团团包围，却陷入了另一种黑暗——心灵的黑暗。
这种黑暗，不是没有光，而是失去了感受光的能力，就像一个人站在太阳下，却看不见太阳；就像一个人泡在海水里，却尝不到咸味，我们用看得见的光明,蒙蔽了内心的眼睛。
就在我为这个时代叹息时，我在一个小山村找到了答案，那是我支教的地方，不通路，不通电，夜晚来临，是真正的伸手不见五指，我带着孩子们在操场上讲故事，点着蜡烛讲，后来点着手电筒讲，孩子们的眼睛,在黑暗中亮得像星星。
一个孩子问我：“老师，你为什么总在晚上讲故事？白天不可以吗？”
我说：“因为晚上最黑，黑得正好做两件事：看星星，听得见。”
是的，听得见，在那些没有光污染的晚上，我们听得见风声、虫声、远处的犬吠声，还有彼此的心跳声和呼吸声，更重要的是,听得见内心的声音。
我教孩子们唱歌，唱《夜空中最亮的星》，他们问我：“老师，星星在哪儿？”我让他们想象：每一颗星星，都是一个故事的开始，那天晚上，我们创作了最奇妙的想象：把萤火虫放进玻璃瓶，就是会飞的星星；在河边点起篝火，就是地上长出来的星星；在每个人心里点亮一根火柴,那就是人间的星星。
有个孩子说：“老师，我知道了，最亮的光不在天上，也不在灯里，在故事里，故事是我们心中的光，不用电，不用油，只要我们记得，它就一直在。”
我已离开那个山村，但每年教师节，我都会收到孩子们的信，他们说，现在村庄通上电了，灯很亮，但他们最喜欢的，还是在黑暗中听故事的感觉，他们说：“老师，我们知道了，最黑的黑，能让我们看见最亮的亮。”
是的，世界是什么被点亮的？是文字的魅惑，是故事的魔力，是人心对于光明的渴望，在每一个黑暗的年代，总有人在心里点亮一盏灯；在每一个绝望的时刻，总有人在沉默中记下一首歌谣，这，就是人类文明的伟大之处——在黑暗中寻找光明,在绝望中孕育希望。
如果你是黑暗中的孩子，不要害怕，最黑的黑，是为了等待最亮的亮，而这份光，不在别处，就在你心中，它只需要一个故事，一个声音，一点想象的星火,就能将整个世界点亮。
点亮文明之光，从唤醒沉睡的心灵开始，在信息爆炸的时代，我们需要重新学会倾听——倾听历史的回响，倾听内心的呼唤，倾听那些在黑暗中依然坚持发光的声音，最黑的黑,才最能点亮世界。
