《仙剑奇侠传四》的不周山，或许是整个仙剑系列中最具孤独感的地图，当那首《寂难永劫》响起，冷冽的旋律如寒风吹过灵魂，我忽然明白，这里不只是一座山,而是一个关于执念的隐喻。
不周山，上古神话中撑天之柱，共工怒触，天柱折，地维绝，而在游戏的世界里，这里成了通往鬼界的裂隙，一个被遗忘的边陲，踏上山路的每一步，都能感受到脚下岩石的冰凉,仿佛行走在时间的废墟之上。
最让人难忘的，不是那壮美的场景，而是那种无能为力的感觉，云天河为了救韩菱纱，不得不面对冥界与凡间的界限，而那条界限,就横亘在不周山的尽头。
整座山体倒悬，巨石如星辰般漂浮在空中，地面是断裂的层叠岩石，远处是模糊的紫色云海，这里没有生机，只有荒凉和寂寥，主角一行四人在嶙峋的怪石间穿行，耳边是呼啸的风声，脚下是看不见底的深渊，每一条路都像是通向未知,每一步都充满不确定性。
更令人动容的是龙葵的支线故事，那个千年不灭的执念，那个为自己哥哥等待千年的少女，在不周山这个特殊的地点，龙葵的故事与云天河的故事产生了奇妙的共鸣——同样是为了所爱之人,同样是在绝境中挣扎。
不周山的路，难走，不仅是因为道路崎岖，更是因为每个踏上这里的人，都背负着各自的命运，韩菱纱的短命之劫，云天河的天真与勇气，慕容紫英的困惑与坚守，柳梦璃的身世之谜，所有的故事线在此处交汇,所有的情感都在这个地方达到了沸点。
那个“魔剑”的伏笔，那个古姜国公主的支线，那些散落各处的宝箱与怪物，都让不周山不仅仅是一个必须通过的关卡，更是一个让人驻足沉思的场所，每当走过一处断裂的山体，总忍不住想，当年共工撞断天柱的时候，是不是也像我们现在这样,感到无比的渺小与无力？
游戏的配乐在山中回荡，时而婉转，时而激越，但无论旋律如何变化，都掩不住那股穿透屏幕的悲伤，云天河说：“我命由我不由天。”可是在不周山，这句话听起来格外讽刺，因为即便你能够逆天改命,最终还是要面对那些无法挽回的离别。
不周山的尽头，是鬼界的入口，踏过那道门，就等于接受了死亡的召唤，但即便如此，云天河依然毫不犹豫地走了进去，为了所爱之人，他可以挑战生死,挑战天地。
现在想来，不周山的真正意义，或许不在于它那奇异的景观，也不在于它那复杂的迷宫设计，而在于它教会了我们：人生注定是一场孤独的旅程，有些路，你注定要一个人走，有些选择，你注定要一个人做，而那些在逆境中依然选择前行的人,才是真正的勇者。
每次重玩仙剑4，不周山都是最让我纠结的地方，我喜欢那里的孤绝，却害怕那里的悲伤，但正是这种矛盾的情感,让不周山成为了一代人心中不可磨灭的记忆。
逆流而上，是一种勇气；而明知不可为而为之，则是一种悲壮，不周山的故事告诉我们，最大的失败不是没有成功，而是没有尝试，即便前路渺茫，即便结局注定,也要义无反顾地走下去。
