“三炮压死石头人——成了！”
林宇猛的拍了一下键盘，耳机里传来队友炸裂的欢呼声，屏幕中，敌方石头人那庞大的身躯刚刚还在塔下蓄势待发，下一秒就被三发精准的炮弹轰成了一堆碎石，伤害数字跳出的一刻,弹幕瞬间炸了。
这不是普通的游戏对局，而是他们战队的生死局BO5第五场，对面下路是石头人加亚索的经典组合，一旦被石头人大招撞飞，配合亚索的风墙和接大，就能瞬间秒掉林宇这边的AD，前两局，林宇的“三炮”——那个手持重型狙击炮的射手英雄——被石头人撞得毫无脾气,两场连败。
“不能再让他摸到我。”林宇深吸一口气，眼睛死死盯着屏幕，第三局开始，他调整了召唤师技能，换了全新的天赋，队友问他要什么辅助，他只说了两个字：“控制。”
这一局，对面石头人明显打出了自信，出装激进，早早做起了熔渣和冰拳，只要他有机会，就会从阴影里闪现+大招起手，那一声“啊……撞到了”的语音仿佛魔咒，压得林宇喘不过气，但他今天要做的，就是把“撞到”变成“撞到钢板”。
时间来到第28分钟，双方在大龙坑附近拉扯，对面石头人不见了——林宇知道他在等，就像一条蛰伏的毒蛇，他假装走位失误，露了一个破绽，石头人果然上钩，从侧翼草丛大招飞出,狠狠砸向林宇落地的瞬间。
林宇早在这之前就按下了闪现，石头人的大招穿过了他的残影，直接撞到了身后的龙坑墙壁上，技能进入长达数秒的僵直，就是现在！林宇的“三炮”瞬间架起终极狙击炮，三发炮弹逐层加伤——第一炮破盾，第二炮打出减速，第三炮轰出天降正义般的暴击伤害，石头人那厚如城墙的血量，在三发炮弹落地的瞬间，就像被拆掉的旧楼一样,轰然倒塌。
“三炮压死石头人！”
队内语音里，打野声嘶力竭地吼了出来，林宇没有笑，他冷静地指挥队友拿下大龙,接着一波推平了对面水晶。
比赛结束后，对手在公屏打了一排问号，最后发了一句：“石头人还能被三炮压死？你这是什么神仙走位？”
林宇笑了笑，回复道：“不是走位好，是你撞的角度刚好在我炮口里。”
从此，“三炮压死石头人”成了这支战队流传最广的一个梗，它不只是一个操作，更是一种极限博弈下的自信——在对面最强的突进面前，你不是躲开,而是把它碾碎在自己的炮火里。
有人说，这就叫用最暴力的方式,打最优雅的反制。
