第一个客人是个中年女人，眼角的细纹像干涸的河床，她说想买回二十岁那年夏天的三天，那时她还在海边,爱过一个会弹吉他的男孩。
林默看了看柜台上的沙漏：“买时间段很贵，您愿意用什么来付？”
女人犹豫片刻，从包里掏出一本泛黄的日记本，里面夹着干枯的野花和褪色的车票，林默翻了翻,那些字迹娟秀的句子像清泉流过他掌心。
“成交。”他弹了个响指，沙漏中蓝色的细沙开始逆流，女人闭上眼睛，再睁开时，眼睛里有了光,像潮水漫过沙滩。
第二个客人是个穿西装的男人，三十出头，眼睛里全是血丝，他说想买时间——不是过去，是未来，他想跳过接下来三个月的痛苦：妻子在ICU,公司面临破产。
林默打量着他：“您愿意用什么来付？”
“任何东西。”
“那您愿意给我看您的梦境吗？”林默说，“未来三个月里，您将做的每一个梦。”
男人犹豫了，但最终，他从公文包里掏出一个玻璃瓶，里面装着透明的雾气，那是他的梦境，他每天晚上都把这些梦收集起来，因为它们太过恐惧和悲伤,可他又舍不得扔掉。
林默收下瓶子，把沙漏里的细沙换了颜色，男人离开时，脚步轻快，甚至哼起了口哨，但林默知道，三个月后他会回来，因为未来不会真的被删掉——它只是被推迟了,利息是两倍的眼泪。
第三位客人是一个孩子，大约七八岁，口袋里全是硬币，他趴在柜台上,踮起脚尖。
“叔叔，我想买一个小时。”
“买一个小时做什么？”林默有些意外，“你有空余的时间可以卖给我，但不能买。”
“我不是给自己买。”孩子认真地说，“我想买一个小时的爸爸，他每天都加班，晚上回来我已经睡着了，你不是说时间可以买卖吗？”
林默愣住了，他低头看着孩子口袋里那些亮闪闪的硬币,都是游戏厅的币。
“这些不够。”他轻声说。
“那我还能用什么付？”
林默蹲下来，看着孩子的眼睛，那里太清澈了，清澈到让他想起多年前的自己，他忽然觉得，自己做的这门生意，其实是在替人们还债——可这孩子的债,又是谁欠下的？
“算了。”林默从抽屉里拿出一枚旧怀表，轻轻擦亮，“叔叔送你一程，但你不能告诉别人。”
孩子抱了他一下，跑回家去，林默坐在柜台后面，看着窗外夕阳落下，他知道今夜会有个父亲突然感到困倦，在沙发上睡一小时，梦到儿子在沙滩上放风筝，他不知道那是买来的时间,只会以为是一场恩赐。
打烊的时候，林默打开那本日记本，又看了看那瓶梦境，他叹了口气，把它们锁进最深处的抽屉，锁芯转动时，发出“咔嗒”一声脆响——像时间断裂的声音。
第七街的夜色很深，铺子里只剩那口青铜钟还在转动，林默站在钟前，看着十二个刻度依次走过，有时候他想，自己到底是在帮别人，还是在害别人？时间不会真的被买卖，它只是被调换了形状——欲望是纸币，遗憾是找零，而每一个人,都欠自己一个拥抱。
墙上有面铜镜，映出他的脸，四十岁了，鬓角已白，他想，如果有朝一日自己也走进这样一家店，会买回哪一段时光？又会用什么东西来支付？
也许那时的他,只剩下一个由太多别人的故事组成的沉默。
他吹灭蜡烛，把门掩上，第七街睡着了，但青铜钟没有，它永远在转，滴滴答答，如同每个人的心——那句没来得及说的话，那个没说出口的再见，都藏在齿间,变成时间里最贵的商品。
