七岁那年，艾莎发现了一件奇怪的事：森林在夜晚会“说话”。
不是童话里那种叽叽喳喳的说话声，而是更微妙的东西——露珠沿着叶脉滑落的轨迹，苔藓在树干上蔓延时细微的咝咝声，甚至还能“听见”月光洒在池塘时泛起的银色涟漪，更奇怪的是,这些声音只有她一个人能听见。
“妈妈，松树告诉我明天要下雨。”她拽着母亲的衣角说。
母亲摸摸她的额头：“我的小艾莎，编故事的能力越来越强了。”
“真的，妈妈！银杏树说它的叶子变黄是因为在积攒星星的光。”
父亲笑着放下报纸：“那你能问问它，为什么我们听不懂？”
艾莎委屈地哭了，她不知道为什么自己突然多了这个“超能力”，更不知道为什么没有人相信她，从那天起，她开始在课堂上走神，因为窗外老槐树正在讲述它见过的一百个春天，放学路上，她会在梧桐树下停留很久,听它诉说去年秋天被雷劈开的伤口如何愈合。
起初，这些声音令她着迷，每一片叶子都是一本书，每一朵花都是一首诗，风穿过树梢时，会带来远方的故事；雨滴打在树叶上，奏响的是古老的歌谣，她发现森林里的树们似乎都在等她,像一个庞大的合唱团在等待一个迟到的听众。
但渐渐地,恐惧开始蔓延。
因为树们什么都知道，它们知道校长先生背地里收了多少家长的红包，知道隔壁王阿姨家的猫其实是被她丈夫扔掉的，知道街角算命的老瞎子根本不是瞎子，那些被人类藏起来的秘密，在森林里像成熟的果实一样挂在枝头,等着被风吹落。
最可怕的是，它们还知道关于艾莎自己的一些事——比如她偷吃冰箱里的蛋糕时，其实不是老鼠干的；比如她写作业时用的“自动铅笔”其实是同桌的；比如她喜欢的那个男孩,其实根本没有注意到她。
“为什么告诉我这些？”艾莎对着窗外的白杨树大喊,声音里带着哭腔。
白杨树没有回答，它只是站在那里，像所有树一样，沉默而克制，但在艾莎的耳朵里，千百种声音如潮水般涌来——有关她的，有关别人的，她知道的，她不知道的，她应该知道的，她不该知道的——每一个秘密都是一片叶子，落下来，堆积在她心底，越来越多,越来越重。
十三岁那年，艾莎开始失眠，不是因为睡不着，而是因为闭上眼，那些声音就会变成图像，像白天的电影一样在眼前放映，她看见妈妈为了给她买生日礼物，省下了买新衣服的钱；看见爸爸工作到半夜时，对着电脑偷偷揉眼睛；看见喜欢的男孩其实在日记里写过她的名字。
她又哭又笑,像个疯子。
“妈妈，如果我告诉你森林在说话，但那些话都是我编的，你会相信吗？”她终于鼓起勇气问。
母亲看着她憔悴的脸，沉默了很久：“那你就编一个美好的故事吧，我的孩子。”
那一刻,艾莎突然明白了什么。
从那天起，她的手里多了一枝笔，随身带着一个本子，她把那些声音都写了进去——不是如实记录，而是改编，她把校长受贿的故事写成校长的忏悔，把王阿姨的猫写成被送到乡下过着幸福的生活，把算命瞎子写成其实能看见未来，至于自己的秘密,她写成了勇敢的坦白和温暖的结局。
就这样，森林的声音不再是负担，而成了她创作的源泉，她写下的故事越来越多，越来越美，直到有一天，它们结集出版，名字就叫《艾莎的森林》。
书的扉页上，她写道：“献给那些愿意聆听的人，和那些真正沉默的事物。”
多年后，有人问她：“艾莎，森林真的会说话吗？”
她笑着指着耳朵：“有人用耳朵听，有人用心听，而我是用故事听的。”
那个提问的人还想说什么，但一阵风吹过，带来了艾莎熟悉的，沙沙的声响，她侧耳倾听,微笑着不再回答。
因为那时的森林正在说：“艾莎，你是我们见过的，最会听故事的孩子。”
