街角的梧桐在九月的光里那么平静,一只橘色的猫趴在墙头，尾巴尖轻轻摇晃，像在数着风，我走过时突然想：它知道我在想它吗？这个念头像羽毛一样落下来，轻轻的，却让我的眼眶有点发酸，我想起我的来福——它离开我已经整整两年了。
说实话,来福走后的这两个秋天，我总觉得日子少了点什么，也许不是少了，而是被什么事情垫高了，让我悬在半空，踩不实，我知道它不会回来了，可每次看到别人的狗，心里还会生出一种奇异的期待，总想把什么东西推开，把什么东西接住。
可是怎么会这样呢？
上个月,我在一个安静的傍晚收到了那封信，信纸很特别，摸上去像云，又像某个人掌心最柔软的那块肉，信上只写了一行字：“朋友，请来宠物岛。”落款是一只爪印，像梅花，又像一小朵云。
我决定去。
船是在凌晨三点出发的,海上起了雾，什么也看不见，只有船头划开水面的声音，轻轻的，又很有力，我坐在船舷边，不知怎么就想起小时候养过的那只仓鼠，它叫小团子，毛茸茸的，喜欢在我手掌上睡成一个球形，它走的那天，我在阳台上哭了很久，现在想来，那些眼泪好像并没有消失，它们只是换了一种形式，还活在我心里。
船靠岸的时候,天刚蒙蒙亮。
我第一个看见的,是一棵巨大的树，树干粗得几个人合抱不住，树冠撑开来，像一把撑了很久很大的伞，走近了才发现，那不是普通的树——树干上刻满了字，密密麻麻的，像蚂蚁，又像星辰，我凑近了看，有那么一行：
“我的小面包：你走以后，院子里的紫藤花开得更好看了。”
落款是一只猫的爪印。
旁边还有一行：
“来福：爸爸给你买的罐头，还剩三罐，一直没舍得扔。”
我看着看着,心里一酸，又暖起来。
岛上很安静,却一点也不空，我走进去，看见草地上趴着许多猫，卷尾巴的、短毛的、三花的，它们半眯着眼睛舔爪子，旁边一棵老松树下，有只金毛正在打盹，它的耳朵轻轻地动，像是在做什么好梦。
最奇妙的是,每棵树、每块石头、每片叶子下面，都有爪子留下的痕迹，这是一座被宠物们用温柔占领的岛。
我顺着一条小路往深处走,路边开满了不认识的花，有红色的、蓝色的、紫色的，花香很特别，像小时候家里洗完衣服的味道，又像放学回家时，远远闻到妈妈正在烧的饭菜香。
“”
我转过身,那是一只很大的狗，毛有点卷，眼睛亮亮的，和来福一模一样——只是站在那里，我蹲下身，把手放在它的头上，它的毛摸上去很软，像两年前一样。
“你一直在等我吗？”我问。
它看着我,尾巴轻轻地摇。
这一刻,我很想哭，可是没有，眼泪变成了一种温暖的东西，在心里转了一圈，又化开了。
我们在岛上走了很久,来福带我看了很多地方——有一座桥，桥下流着牛奶一样的水；有一片草地，草尖上开着小小的、五颜六色的花，每个石头上、每根草上、每片落叶上，都刻满了名字和思念，这些思念像气流一样盘旋着，越往高处越薄，薄到几乎看不见，但我知道，它们一直都在。
傍晚的时候,来福带我来到一棵樱树下，花瓣正落着，粉色的，一片接一片，像这个秋天忽然开了一段旧梦，树下站着很多人，他们的表情很安静，像在听什么温柔的声音，在他们的身边，都跟着一只或几只小动物——有的胖，有的瘦，有的毛色乱七八糟，但每一只都很幸福。
一个人拍拍我的肩说：“我们每过一段时间就会来，每一次来，都像是回家。”
我明白了,宠物岛不是把宠物们从我们身边带走的地方，它是一座桥，连接着两个世界，当我们想念它们的时候，它们也在这里守着一盏灯，等我们穿过雾和云，穿过所有的黄昏和清晨，来相会。
离开的时候,我回头看了看，来福还坐在树下，尾巴轻轻摇着。
“我还会来，”我说，“每一年的这个时候。”
它的眼睛亮亮的,好像听懂了，那一刻，风忽然大了一下，把一片粉色的花瓣吹到我肩上。
回去的船上,天气很好，雾散了，海水蓝得像故事里才有的颜色，我摸摸口袋，把那片花瓣拿出来，小心地放在手心。
我忽然想,也许每个养过宠物的人都有一块心之地——那里住着已经离开的它们，每当夜深人静的时候，你闭上眼睛，推开心里那道门，就能看见它们，有时是一只猫，有时是一只狗，有时是一只仓鼠、一只兔子、一只鸟，它们的样子模糊又清晰，像昨晚的梦，真实得几乎可以触摸。
天空很蓝,蓝得让人想唱歌，我想，我的心里，也有一座宠物岛了。
到家的那天晚上,我做了一个梦，梦见来福跑在前面，我在后面追，我们跑过草地，跑过桥，跑过开满野花的山坡。
阳光很暖,风很轻。
就像那些年,它还活着的时候一样。
