山中不知岁月长,自入此青城后山，我已是第三回见到门前那株老桂开花了，头一回见它开，我还数着日子；早不数了。
说是修道,也没甚么惊天动地的法门，不过是每日清晨，对着那片常常涌起的云海，坐着罢了。
初来时,心是躁的，总想着何时能气通周天，何时能结丹，何时能御风而行，师父说：“你看那云。”
我便看那云,晨光微熹时，云是淡的，薄薄的，像刚醒来的梦；待到日上三竿，云便厚了，层层叠叠，堆成雪山，涌成海浪；黄昏时最妙，夕阳一照，镶了金边，又渐渐散了，淡了，最后融进夜色里。
我看了三年,才知道云从来不是要飘到哪里去，飘是它的天性，不飘不是云；可飘到哪里，都还是云，它不在乎前方是山，是谷，是虚无，它只在乎此时此刻的舒展与聚散。
修道成仙,大抵也是这般罢。
世人总把“成仙”想成一种逃离——脱离病痛，脱离衰老，脱离这人世的诸多无奈，可这就像要一朵云永远停在半空，既失了云的性情，也失了云的飘逸。
山中时有访客,多是些心寄红尘却又欲求解脱的人，他们来时，带着各自的苦闷：仕途的困顿，情爱的纠葛，生死的惶惑，他们跪下焚香，三拜九叩，求的不过是一个“我”的安宁，我不忍说破：他们拜的哪里是神明，分明是另一个更强大的“我”罢了。
真正的修道,是放下“我”。
你看这天上的云,何曾说过“我是一朵云”？它融于风，化于雨，散于无形，它无处不在，却又无处可寻，这不正是最大的自在么？
有次坐得久了,恍惚间身子轻了，魂魄像是要飘起来，耳边响起师父的话：“别抓住它。”我便松了，任它飘，那感觉很奇妙，像是睡了，又像是醒了；像是在看云，又像是自己成了云，不知过了多久，有鸟鸣叫醒我，发现自己还在原地，眼泪却不知何时流了一脸。
后来才知道,那不是痛苦，也不是欢喜，而是一种照见——照见这颗心原来一直在别处，它忙于追寻，忙于计较，忙于将世间万物分类成“我想要的”和“我不想要的”，而当你看够了云，听惯了风，闻熟了草木的气息，心就回来了，不争不抢，不迎不拒。
成仙,大约就是从这种“回来”开始的罢。
窗外的云又涌了起来,它们聚了又散，散了又聚，生生不息，我忽然想到，也许我永远不会得道成仙，也许这人间就是最好的道场，不做神仙，只做一朵云，随缘聚散，自在东西。
想到这里,我笑了笑，起身去续那壶早已凉透的茶，茶水倒了满盏，我也未急，看着那热气缓缓升起，融进黄昏的微光里，恍恍惚惚的，竟像是要飞升了。
其实修道成仙最难的一关,兴许就是：放下修仙的执念，做一个真实的人。
这山中的日子还长,桂花开过三回，还能再开许多回，我便在这花开花落间，做一个看云的人，安安静静的，直到不能再安静。
待到那时候,或许才是真的成了。
