北京的夏天来得猝不及防,前一秒还是春寒料峭，后一秒柳絮就满天飞，蝉鸣声从早响到晚，热浪把楼下的槐树叶子都烤得卷了边。
这封信的到来没有任何预兆。
信封是普通的牛皮纸色,上面贴着一张泛黄的邮票，邮戳清晰可见：1998年8月15日，收件地址和姓名都是我的，但字迹陌生得像从另一个世界寄来的。
我翻来覆去看了三遍,确认这不是恶作剧，快递单上打印着今天的日期，发件人一栏写着“时光寄存处”，寄件地址是城东那条三十年前就被拆迁的老街。
拆开信封时,一张老旧的公园门票掉了出来，纸质已经发脆，上面印着“朝阳公园夏日游园会”的字样，票价三元，票面上还粘着一小块已经看不出颜色的糖纸，像被什么甜东西粘住过。
这是1998年的夏天。
那年我十三岁,刚考完小升初的考试，妈妈答应带我去游园会，作为庆祝，我们坐了两个小时的公交车，从城南到城东，一路上颠簸得头晕，游园会上人山人海，到处都是卖气球和棉花糖的小贩。
妈妈给我买了那根积木冰棍,五毛钱一根，吃完后，我把糖纸随手一塞，她笑着骂我“没个女孩样”，却在转身时偷偷帮我捋了捋翘起的头发，阳光透过游乐场的旋转木马照在她脸上，那一刻，她看起来那么年轻。
她连过山车都不敢坐,在下面等我时，紧紧攥着背包带子，眼睛一眨不眨地盯着我，下来后，她递给我一瓶橘子汽水，瓶子上还挂着她用花手帕包着的冰袋。
那张门票,我一直收着。
而今,这张门票穿越了二十六年时光，静静躺在我的手心。
信的落款是“今天的你”，里面还夹着一张便签：“如果记忆有保质期，请在这个夏天开封。”
我突然笑了,眼泪却掉了下来。
妈妈去世已经十年了。
我按照发件人留下的地址回信,没有抱太大希望，没想到三天后，我收到一个纸箱，用胶带缠得严严实实，拆开一看，里面是一堆旧物：一个已经生锈的铅笔盒，几本泛黄的作业本，还有我当年收集的小虎队贴画。
最下面压着一张照片。
是1998年那个夏天,我在朝阳公园门口拍的，穿着妈妈给我买的碎花裙子，扎着两个小辫子，手里还举着那根冰棍，我笑得眯起了眼睛。
可我记得那根冰棍明明吃完就扔了,照片里怎么又拿在手上？
在照片背面,我看到一行小字：“这个夏天，你一共吃了三根，第一根自己吃了，第二根送给了路边哭泣的小女孩，第三根被妈妈咬了一口，你看，记得的不只你一个。”
字迹工整,是我最喜欢的蓝色圆珠笔，零几年的回忆一下子涌上心头。
我开始仔细检查这个箱子,在底层，我发现了一个笔记本，翻开第一页，上面写着：“2024年7月15日，寄给1998年的夏天。”
是一个陌生人的笔迹,却写着我的故事，就像是有人在替我书写一般。
“今天整理阁楼，发现了一个铁盒子，里面有你1998年的夏日期末考试卷，有你在北京买的第一件T恤的商标，还有一张游园会的地图，我把它们连同门票一起寄给你，让你找回过去。”
“你还记得吗？那年暑假，你在院子里种了一颗西瓜籽，每天浇水施肥，后来真的长出了小西瓜，虽然最后被隔壁的猫啃了，但妈妈说：'没关系，甜在心里就行。'”
“还有你第一次骑自行车，摔了三次，膝盖上全是疤，爸爸说：'摔倒了再爬起来，就是成长。'你当时疼得直哭，还是忍着泪点了点头。”
笔记本里的字迹从别人的,又变回了我自己的，像一场时光的接力。
我翻到最后一页,看到一句话：“时光不会倒流，但爱会，祝你在2024年的夏天，一切顺利。”
没有署名。
我坐在客厅地板上,身边堆满了这些年的记忆，阳光透过窗户照进来，落在那些泛黄的纸片上，空调呼呼吹着冷风，窗外是2024年的蝉鸣。
我站起身,在阳台的花盆里，不知何时多了一棵仙人掌，阳光落在它身上，暖洋洋的，像极了1998年的夏天。
我打开那个装旧物的箱子,看到那条已经褪色的碎花裙子，我拿起来比了比，大小正好——我长高了，它也变了，再看那棵仙人掌，在阳光的照耀下，悄悄开出了一朵黄色小花。
就像夏天从来不单纯是季节,它是一个完整的礼包，包裹着所有的记忆与成长。
蝉声又响起来了,穿过二十七年的时光。
