本文目录导读：
在《魔兽世界》里，有些东西是刻进骨子里的执念，对于60级年代就开始混迹艾泽拉斯的老玩家来说，DK马——瑞文戴尔的死亡战马,就是那个让你又爱又恨的存在。
为什么非刷不可？
DK马出产于东瘟疫之地的斯坦索姆，最终BOSS瑞文戴尔男爵有极低的概率掉落，那匹浑身燃烧着绿色灵魂火焰的骸骨战马，没有华丽的盔甲，没有夸张的体型,但就是有一种来自天灾军团的邪气与酷炫。
在当年，没有跨服组队，没有随机本，一个号一天只能刷一次，而且斯坦索姆是五人本，你必须组满一队人，或者自己单刷，很多玩家刷了上千次都没出，以至于“DK马”成了欧皇与非酋的分水岭，我见过有人第一次进本就出，也见过某知名主播刷了足足七年才圆梦，这匹马，承载的早已不是坐骑本身，而是一个玩家对“坚持”二字的全部理解。
我的刷马血泪史
说实话，我也曾是个“耻辱党”，从2007年第一次踏入斯坦索姆，到2021年正式拿到，整整跨了十四个年头，中间AFK过，换过服务器，转过度阵营，但每个版本更新后,总会鬼使神差地把号停在东瘟疫之地。
初期：傻小子式刷法
那时候不懂什么单刷技巧，喊上三个朋友，一路清小怪，打完男爵，不出，退队重置，一天五次，持续了三个月，后来朋友烦了，说“你刷到六十级都刷不出来”，我不信邪，结果真刷到了60级——坐骑还没出。
中期：单刷成魔
开了80级以后，法师、圣骑士、死亡骑士都能单刷了，我练了五个号，每天轮换着刷，最夸张的时候，早上六点起床先刷一轮，晚上睡前再刷一轮，电脑桌面上贴着一张纸，写着“今天你刷马了吗？”。
末期：麻木与释然
刷到第800次左右，我已经不抱希望了，每次进本就像上班打卡，打男爵，摸尸体，不出，炉石回城，直到某天深夜，公会里有人在讨论“刷DK马玄学”，我说“算了，我这辈子可能注定骑骷髅马”，结果第二天，那个号最后一次CD，男爵倒下后，我习惯性一摸——包里有团绿光。
那一刻我整个人愣住了，手在发抖，截图、发公会、发朋友圈，像个傻子一样在YY里大喊，但喊完之后，突然觉得心里空落落的——十四年的执念,就这么画上了句号。
刷DK马的“玄学”与真相
网上流传着各种刷马玄学：
- 一定要在午夜12点后刷
- 要穿一身绿装去打，显得“诚心”
- 打男爵之前先给他鞠躬
- 让法师开传送门，因为“门”通“马”
但真相只有一个：这是独立掉落，每一次重置都是全新的2%概率（早期更低约0.8%），你刷1次和刷1000次，下一次出的概率是一样的，可正是这种随机性，让无数玩家前赴后继——因为我们总觉得,下一次就该轮到我了吧。
刷的是马，其实是青春
现在怀旧服开了，年轻玩家可能不理解：为了一匹马刷上千次，值得吗？
但经历过那个年代的人会懂，DK马代表的不只是坐骑，而是那个能在网吧通宵、在副本门口等半小时组队、为了一个紫色装备高兴一整个星期的自己。
刷马的那段日子，我认识了几个固定队友，后来成了现实里的朋友，有个哥们刷了三次就出了，但他一直陪着我刷了两年，直到我出马那天，他比我还激动，还有一次在副本门口，遇到一个部落圣骑士，我们都骑着普通的马，互相敬礼，然后在副本里一起刷，那时候没有阵营仇恨,只有两个渴望绿火的可怜人。
写给还在刷马的人
如果你还在坚持，别灰心。
也许是下一次，也许是下一百次，但终有一天，当你再次听到瑞文戴尔那声嘶吼，那个绿色光点跳出的一刻,你会觉得一切都值了。
刷DK马这件事，从来不是游戏在玩你，而是你在用最笨拙的方式，和自己较劲，和青春告别。
而现在，我偶尔还会去斯坦索姆，不是为了刷什么，只是站在男爵的房间里，听一会儿背景音乐，然后打开坐骑列表，看一眼那匹绿火骷髅马，笑一笑,心满意足地退出游戏。
