那是秋天的事了。
我的故乡在南方的一个小镇,镇子不大，却有一条很长的巷子，巷子的尽头，住着一位染布的老人，我那时还小，常去他那里玩耍，他姓陈，我们都叫他陈伯。
陈伯的染坊很小,只有一间屋子，却摆满了大大小小的缸，缸里盛着各色的染料，红的、黄的、蓝的、紫的，像是把整个彩虹都收了进来，屋梁上挂着晾晒的布匹，风一吹，便轻轻摆动，像万国旗，那些布匹上面，有繁复的图案，有简单的纹样，有浓烈的色彩，也有淡雅的调子。
我最爱看陈伯染布,他把白布浸入染缸，轻轻搅动，那布便像有了生命，在液体里舒展、呼吸，过一会儿捞起来，原本纯白的布，已经染上了颜色，有时候是淡蓝，有时候是深红，有时候是说不出的紫，他把染好的布挂在梁上，水珠滴滴答答地落下来，在地上汇成一小滩彩色的水洼。
有一次,我问陈伯：“为什么布能染上颜色呢？”
他笑着说：“因为布是空的，空的东西，才能装进颜色。”
我不太明白,他又说：“你看这白布，它什么颜色都没有，所以什么颜色都能染上去，人也是一样，心空了，才能装进东西。”
那时我还不懂这些话的意思,只觉得好玩，后来渐渐大了，离开了家乡，去了城里读书，城里的日子和镇上不一样，到处是高楼大厦，到处是车水马龙，我忙着读书，忙着考试，忙着应付各种各样的事情，渐渐地，就忘了陈伯和他的染坊。
直到有一天,我在城里看到一个展览，展出的正是手工染布，那些布匹色彩斑斓，图案各异，让我一下子想起了陈伯，我突然很想回去看看他。
趁着假期,我回到了故乡，小镇变了不少，巷子还在，却比记忆中窄了许多，我走到巷子尽头，发现染坊还在，只是门前的招牌已经旧了，字迹模糊。
陈伯老了,头发全白了，背也驼了，只有眼睛还是那么亮，他认出我来，很高兴，拉着我的手说：“你长这么大了。”
我看着屋里的那些染缸,有的已经空了，有的还装着染料，梁上挂着的布匹少了，只有几块，在风里轻轻飘动。
“现在染布的人少了，”陈伯说，“年轻人都喜欢穿现成的衣服。”
我说：“那些衣服虽然方便，却没有您染的布好看。”
陈伯笑了,说：“其实都一样，颜色嘛，本是大自然的东西，采来用用罢了。”
他让我看他的染料,有一缸是靛蓝，是用蓼蓝的叶子泡的；有一缸是胭脂红，是用红花染的；还有一缸是黄色，是用栀子的果实煮的，这些颜色，都来自花草树木，来自泥土山川。
“万紫千红，”陈伯指着那些染缸说，“都是大自然的颜色，人不过是把它们借来用用，终究要还回去的。”
我忽然想起小时候他说的那句话——“空的东西，才能装进颜色”，现在似乎有些明白了，染布如此，人生大概也是如此吧。
我们总想让生命变得丰富多彩,却不知道，万紫千红，都只是过客，真正重要的，是那匹永远洁白的布，是那颗永远空着的心。
离别的时候,陈伯送了我一块染布，是一块深蓝色的布，上面有白色的花纹，像是星空，他说：“这是用老办法染的，颜色会慢慢褪去，但褪了也有褪了的样子。”
我收好布,离开了染坊，巷子很深，阳光从巷口照进来，把我的影子拉得很长。
回到城里,我把那块布挂在书桌前，每天看着它，颜色果然在慢慢变淡，深蓝变成浅蓝，浅蓝变成灰白，但奇怪的是，它依然好看，甚至比最初的鲜亮更多了一份岁月的味道。
我想,这就是陈伯说的“褪了也有褪了的样子”吧。
我们一生追逐万紫千红,到头来，也许只剩下自己，但若心是空的，那染上的颜色，哪怕再淡，也是好的。
因为万紫千红,终究要褪去；而褪去之后，才是本色。
这才是染色真正的秘密。
