人们总以为,黑暗军团的统帅，一定是青面獠牙、浑身缠绕着硫磺与怨气的恶魔，他应当骑着梦魇战马，挥动燃烧的巨剑，眼中闪烁着征服世界的疯狂，当你真正站在那座由黑曜石与龙骨筑成的“永夜堡垒”前，见到这位被称为“灭世者”的阿兹莫丹时，你只会感觉到一股令人窒息的、冰冷的宁静。
他并没有想象中那么高大,比起一个暴虐的君王，他更像一位疲惫的学者，他披着一件由星尘与影蚕丝织成的斗篷，那斗篷仿佛吞噬了周围所有的光，他面容深邃，额头上嵌着一块幽蓝色的晶石，那是他驾驭深渊能量的核心，他的眼睛没有瞳孔，是纯然的虚空，里面似乎运行着整个崩坏的宇宙体系。
阿兹莫丹常常站在堡垒最高的塔楼——名曰“枯望台”——之上，俯瞰着脚下波澜壮阔的影渊海，海面下，是无数不甘的亡魂与沉睡的巨兽，他很少说话，但当他开口时，声音会直接穿透耳膜，在每个人的灵魂深处回荡。
“你们都在问，为何我要带来黑暗？”他曾对一个被俘虏的光明骑士这样说过，语气平淡，仿佛在讨论明日的天气，“因为光明所许诺的秩序，本质上是一种褪色的暴政，它规定了万物生长的路径，定义了美丑善恶，却唯独没有给‘异类’留下生存的空间。”
阿兹莫丹并非生来就是统帅,在遥远的过去，他是一名顶级的符文师，致力于研究宇宙能量的平衡，他发现了光明与黑暗并非对立，而是同一枚硬币的两面，当他提出“拥抱阴影，完善秩序”的理论时，他被光明的圣殿视为亵渎者，被他的同类放逐到了宇宙的裂隙中。
在无尽的孤独与虚空能量的侵蚀下,他理解了黑暗的真谛，黑暗并非混乱，而是一种包容一切可能性的原始混沌，那些被光明世界抛弃的残次品、被遗忘的怪物、无法被驯服的灵魂，都在这片混沌中找到了庇护所。
他建立了黑暗军团,这个军团没有严格的编制，没有整齐划一的铠甲，这里有扭曲的树人、有身上嵌满星辰碎片的岩石巨人、有能穿梭于梦境的幽灵刺客，甚至还有一群痴迷于哲学思辨的堕落天使，他们唯一的共同点，就是都曾是被世界残酷对待的“边缘者”。
阿兹莫丹的战略极为诡异,他从不发动大规模的正面决战，而是善于利用渗透与心理战术，他会派遣刺客在敌国的领袖耳边低语，唤醒他们内心最深处的恐惧与欲望；他会引导地脉中的暗能量，让肥沃的土地长出黑色的荆棘，从而切断敌方的粮草供应，有人说，他发动的战争，更像是一场宏大的社会学实验，他要证明，一个建立在“瑕疵”与“缺陷”上的乌托邦，比那个看似完美的光明圣国，更具生命力。
他最著名的战役是“千城之泣”，他没有选择攻打光明圣国的首都，而是选择了一条看似徒劳的路线——扫荡了边境上七座互不相连的边境城镇，当光明圣国的军队集结主力，准备迎头痛击时，却发现阿兹莫丹的军团早已消失，此后一个月，这七座城镇的居民全部离奇出走，自愿加入了黑暗军团。
“我不是在征服他们，”阿兹莫丹在日记中写道，“我只是给那些在光明中活得太累的人，提供了一个可以喘息和哭泣的黑暗角落，在那里，他们不必假装完美。”
阿兹莫丹已经沉寂了百年,他的军团安静地蛰伏在影渊海的海底，如同沉睡的火山，有传言说，他正在研究最后一个符文——一个能将“黑暗”与“光明”融合的终极能量。
那个符文的名字,叫做“理解”。
或许,黑暗军团统帅从未想过要终结这个世界，他只是想告诉这个世界，真正的秩序，不是将万物都照得通明透亮，而是允许那些无法被照亮的东西，也有权利体面地存在，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你，而阿兹莫丹，就是那个代替我们，在深渊中为我们绘制新地图的人。
