自从去年秋天从横断山脉回来,我便得了一种怪病。
起初只是夜里睡不着，翻来覆去地想着那些云，白的、灰的、金红的、铅青的，一团团一簇簇，从山坳里涌出来，又沉下去，后来白日里也犯了病，正开着会，或者盯着电脑屏幕，眼前忽然就云遮雾绕起来，连人就坐在对面也看不清了，医生说是神经衰弱，开了安眠药，吃了半月，不见好，倒是把白天也弄得昏昏沉沉，仿佛自己也成了一片云，飘在半空中,落不了地。
这病是打那次徒步之后得的。
走的是一条野路，没有名字，只是当地牧民指了个方向，说翻过那座山，有个海子，水蓝得像假的，同行有三个人，走到第二天便只剩我一个，他们说要回去，说这路不对，可我偏觉得再翻一座山就到了，现在想来，何尝有什么“到了”呢？云和山的彼端，永远是彼端,永远到不了的。
那天下午，我站在一个垭口上，四野茫茫，全是云，脚下的路消失了，来路也消失了，天地间只剩下我和那些云，奇怪的是，我并不慌，风吹过来，带着雪山的寒气，又湿又冷，却叫人心里异常地安静，我坐下来，看云起云落，看它们怎样在山腰间缠绕，怎样被风撕成一丝一丝的，又怎样重新聚拢，太阳时而透出来，把云染成淡金色，时而又隐去,天地就成了一片灰白。
我就那样坐了很久，时间像被云吞掉了，没有过去，也没有未来，后来想起时，竟不知道那究竟是十分钟,还是两三个小时。
中毒,大概就是那时候开始的罢。
回来之后，我上网查了很多资料，有人说这是高原后遗症，也有人说这是“山野戒断反应”，我倒是想起一个词——“云瘾”，就像是身体里种下了一朵云，它时不时地膨胀起来，把别的念头都挤到一边去，这时候什么也做不了，只能闭上眼睛，让那朵云带着我,回到那个垭口上去。
我试过戒掉它，周末去郊区的山，海拔不过几百米，满山都是人，嘈杂得很，这倒也罢，最要命的是，那里的云是假的，薄薄的一层，挂在半空，像是一张画片，没有魂，我又去看海，想象中，海的辽阔总该有些相似罢，但海太赤裸了，一览无余，没有山的遮掩，没有云的缠绕，便少了那种欲说还休的味道，海边待了三天，非但没有解瘾，反而更想念山里的云了，那是一种被山峰托举着的、被峡谷滋养着的云，有骨头，有血肉,会呼吸。
朋友说我矫情。
“什么云瘾，不过是逃避罢了。”他说。
也许他说得对，可逃避什么呢？我也说不清，或许是逃避那些既定轨道里的日子罢——每天在同样的时间醒来，走同样的路，做同样的事，见同样的人，山里的云不同，它每时每刻都在变化，没有一刻是重复的，没有一片云是相同的，在那里，时间是活的,是会流动的。
上个月，我又去了一次，这回是一个人，沿着上次的路线走，走到那个垭口时，我停下来，等了一个下午，云还是那样的云，山还是那样的山，可心里的那个结，却好像松了一些，我忽然明白，中毒不是坏事，人活一世，总得中点什么毒，中了毒，才知道自己还活着，还知道痛，还知道渴,还知道有什么东西在胸腔里跳动。
回来的火车上，我旁边坐着一个老人，他隔一会儿就拿出小瓶子吸氧，我问他是去高原了么，他说是，去了四姑娘山。“高原反应，头疼得厉害。”他说，“可那山，真好看。”说完又吸了一口氧,眼睛里却亮晶晶的。
我笑了笑,没说话。
云和山的彼端有什么？大概什么都没有，可正因为什么都没有，所以才要去看一看，去中一次毒,去病一场。
我还在病着,可我不打算治了。
