那把刀是什么时候开始跟着他的,他已经记不清了，只记得有一年秋天，他在一个破败的镇子上，用身上最后几枚铜钱，从一个快要饿死的铁匠手里买下了它，铁匠说，这是他的最后一件作品，用废了好剑的钢，反复捶打，没有华丽的纹路，也没有主人的名字，他接过刀，掂了掂，不轻不重，刚好。
是刚好,像一个沉默的承诺，不需要誓言。
从此,这把刀便成了他唯一的行李，没有鞘，他找了一块旧布缠住刀身，布磨破了，再换一块，如此反复多年，刀柄被他的手磨得发亮，温润如玉，那是时间留下的包浆，也是孤独打磨出的光泽。
流浪武士的武器,首先是手中的刀，刀是他身体的延伸，是他与这个世界的对话方式，遇到野兽，刀是生存的保障；遇到不平，刀是正义的尺度；更多的时候，刀只是无声地挂在腰间，随着他的脚步轻轻晃动，像一个忠实的伙伴，不言不语，却始终陪伴。
但刀终究只是外物,最锐利的武器，是他的心，那颗被风吹硬了的心，被霜打透了的心，被无数次离别揉碎了又自己拼起来的心，他知道，一个真正的武士，不是靠刀锋利，而是靠心坚定，他可以失去刀，却不能失去方向，哪怕那个方向模糊得只剩下地平线上的一抹光。
所以他走得慢,每一步都很稳，累了就在路边的大石头上歇歇脚，渴了就饮山泉，饿了就摘野果，有时候也会饿肚子，但那又怎样呢？肚子饿的时候，灵魂反而更清醒，他遇到过很多人，善良的农妇会给他半个馍，天真的孩子会好奇地摸他的刀，酒馆里的醉汉想要挑衅他，他都一笑而过，他的刀出鞘的次数很少，少到他自己都快要忘记它有多锋利，但不出鞘，不代表不锋利，不出鞘，是因为懂得敬畏。
一个真正流浪的武士,明白武器的意义不是杀戮，而是守护；不是征服，而是克制，他的刀，是用来斩断自己的迷茫的，而不是用来斩断别人的咽喉。
流浪武士的武器,还有一个容易被忽略的部分——他的脚，那双被草鞋磨出厚厚老茧的脚，走过草原，走过荒漠，走过雪山，走过雨季泥泞的小路，脚是他最忠诚的伙伴，无论心有多累，脚总是能把他带到下一个地方，他相信，只要还能走，就还没有输，走到最后，哪里的风都变得熟悉，哪里的月光都变得温柔，他不再觉得哪里是异乡，因为整个世界都成了他的故乡。
武器也好,心也好，脚也好，终究都归于一个东西——活着。
有一天,他走到了一片荒原上，风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，他停了下来，解下腰间的刀，慢慢解开那块旧布，刀身在夕阳下闪着冷光，像一泓凝固的秋水，他凝视着它，很久很久，然后把它重新包好，背在背上，继续往前走。
他没有说一句话,也不需要说。
长路是他的鞘,孤独是他的刃，他和他的武器，都还在这条路上。
