西边最后一抹霞光隐入地平线时,艾利桑德佝偻的身影出现在了村口的老槐树下。
“预言者来了。”孩子们最先发现了她，欢呼着跑过去，又在她默然的目光下纷纷止步，她银白的长发几乎拖到地面，与身上陈旧的灰袍融为一体，而那双眼睛——见过她的人都说——像两汪深不见底的井,你永远不知道里面盛着的是水还是别的什么。
每个黄昏，艾利桑德都会准时出现在这里，对着空无一人的田野说话，没人知道她说了什么，只有偶尔掠过的风会带走几个破碎的音节，像落叶一样飘向远方，有人信誓旦旦地说，她预言的每件事都成了真——今年春天的旱灾，王都那场大火,以及铁匠铺老汤姆家的牛在小河边突然暴毙的原因。
“她是女巫。”村长的妻子用扇子遮着嘴，压低声音说，“上个月我亲眼看见，她对着水井念咒，第二天井水就变甜了。”
这些话传不到艾利桑德耳朵里，她总是独自坐在老槐树下，手指在空气中划着别人看不懂的符号，偶尔发出一声悠长的叹息，村里人渐渐对她敬而远之，既怕她，又依赖她，每当有人家丢了鸡，或是哪位姑娘迟迟嫁不出去，总会有人偷偷摸摸来找她。“预言者大人，求您看看……”话还没说完，艾利桑德就会报出一个日期、一个名字,或者一个谁也看不懂的方向。
她从不收钱,但会把人们带来的食物分给村里的孤儿。
那是个异常闷热的夏夜，艾利桑德破天荒地敲响了村长的门，她比平日更加瘦削，灰袍下几乎只剩下一副骨架，声音沙哑得像是砂纸摩擦木头：“让他们走。”
“什么？”村长没反应过来。
“三天后，山洪会来，让他们往东走，去高地上。”说完这句话，她转身就走,步伐快得不像一个老人。
村长愣住了，抬头看看晴朗的夜空，星星明亮得像要滴下来，他摇了摇头，关上了门，没有人相信艾利桑德的预言——这几天天气好得不像话，村里的老人说,三十年没见过这么晴朗的夏天了。
第二天，艾利桑德出现在村口的石磨旁，对所有路过的人说：“往东走，高地，三天。”她的声音越来越低，几乎像是从泥土深处传来的回响，有人停下来听了几句，然后笑着走开了；有人摇了摇头，说预言者大概是真的老了,脑子糊涂了。
第三天傍晚，当第一道闪电劈开天幕时，艾利桑德还在老槐树下坐着，大雨如注，她整个人被浇得透湿，却一动不动，嘴唇还在翕动着，雨水顺着她苍老的面颊流下来,像是两行没有温度的泪。
第四天清晨，山洪如期而至，浑浊的泥浆裹挟着巨石和树木，以不可阻挡之势吞没了村庄，到处是倒塌的房屋，到处是呼救的声音,一片狼藉。
只有往东走的那家人幸存了下来——他们是在第三天才出发的，带着半信半疑的心情和全部家当，当他们站在高地上，看着家园在洪水中变成一堆废土时，有人哭了,有人跪了下来。
大水退去后，人们在淤泥里寻找遇难者的遗物，却始终没有找到艾利桑德，有人说她被洪水冲走了，有人说她早就在预言完成的那一夜消失，只有村长的儿子说，他在洪水来的前一刻，看见老槐树下一个灰袍的身影站了起来，对着天空轻轻挥了挥手，然后整个人化成了光,消散在了暴雨之中。
后来，人们在老槐树下发现了一枚光滑的鹅卵石，奇怪的是，石头上没有刻任何字，但每一个摸过它的人都能感到一股温热的震动，像是某种微弱的心跳，老人们说，那是预言者留在这片土地上的余温，是她用尽最后的心力换取的信物，提醒人们永远不要忘记：有些声音，或许微弱，或许被嘲笑,却是这个世界最后的良心。
幸存者重建家园时，在老槐树的位置种下了一棵新的槐树，每年七月，当暴雨如注、河水暴涨时，总有人会想起那个穿着灰袍的苍老身影,想起她在星空下的最后一个预言。
而那些曾经嘲笑过她的人,再也没有嘲笑过任何人了。
村子重建后，有人提议立一座石碑纪念艾利桑德，但村长摇了摇头，说：“她不会想要的。”他知道，艾利桑德生前最讨厌的就是被人纪念，她只想做个普通人，用看似奇怪的方式,守护着这一方水土和这一方人。
时间过去了很久，那个预言的故事被一代代人传下来，渐渐变成了传说，但神奇的是，自那以后，这个村子再也没有被洪水淹没过，有人说，那是因为艾利桑德的灵魂化作了守护之树，始终矗立在村口；也有人说，那只是因为人们终于学会了倾听——倾听自然的声音,倾听那些微弱却真诚的警告。
以至于很多年后，当外乡人问起这个村子的名字时，老人总会眯起眼睛，望向村口那棵茂盛的老槐树,缓缓说出四个字：
“预言之地。”
