那一年,我在父亲的旧物堆里翻出一卷泛黄的牛皮纸，展开来，竟是一幅手绘的地图，图上没有精密的经纬线，没有比例尺，只在中央画着层叠的山峦，山头萦绕着一团墨色的云，云的下方标着一行小字：“云和山的彼端”。
父亲说,这是他年轻时从一位旅人手中换来的，旅人告诉他，这幅地图指向一个地方，那里没有战争，没有饥饿，没有人与人之间的猜忌。“只是，”父亲模仿着旅人的语气，“要去那里，你得先学会放下。”
那时我还年轻,听不懂什么叫“放下”，只觉得这幅地图充满了神秘，像是某个古老咒语的残片，我将它小心翼翼地收进背包，暗暗发誓：总有一天，我要沿着地图上的路径，走到云和山的彼端。
后来我去了许多地方。
我走过大漠孤烟直的塞外,见过长河落日圆的壮丽；我穿过细雨如织的江南，嗅过青石板路上苔藓的清香；我在雪域高原仰望过最明亮的星空，也在繁华都市的霓虹灯下迷失过自己，每到一个地方，我都会拿出那幅地图，试图找到与之对应的坐标，可是，没有一个地方，与图上画的那座山、那朵云重合。
我曾怀疑这不过是一幅假地图,是父亲年轻时被人骗了，当我遇到更多的人，听过更多的故事，我渐渐明白——这幅地图之所以找不到，是因为它从来就不指向任何一个具体的地理位置。
云和山的彼端,不在远方，在心里。
我记得遇见一位老僧时,他正在山寺的庭院里扫地，我递上地图问他：“师父可曾见过这个地方？”他看了一眼，微微一笑，把扫帚递给我说：“你先把这满院的落叶扫完，我告诉你答案。”我扫了整整一个下午，秋风吹过，梧桐叶又落了一层，老僧却不见了，只留下一句话在风中飘散：“等你扫完内心的落叶，就到了。”
我还记得在川西的一处小镇上,遇见一位独居的老画家，他的墙上挂满了水墨画，每一幅画的都是同一座山——山形壮阔，云雾缭绕，与我的地图竟有几分神似，我兴奋地问他是否去过那里，他摇摇头，说：“我画了一辈子，也没能真正靠近过它，但奇怪的是，每画一次，我便觉得离它近了一些，原来那些山，不是用脚去走，而是用心去攀的。”
我不再执着于寻找那个地方了,但我依然保留着那幅地图，有时出差或旅行，还会带在身边，不是因为我还幻想着找到它，而是因为，它已经成为我内在的指南针。
每当迷失方向,感到疲惫或倦怠时，我便打开它看一看，山的轮廓依然清晰，云彩依然缥缈，那行小字像是某种来自远方的低语，提醒我：你的心可以抵达任何地方，只要你愿意。
我知道了“云和山的彼端”究竟是什么，它是安静时分的独处，是所有心事都放下的瞬间，是清晨第一缕阳光穿过窗棂的美好，它不在任何地图上标注，却存在于每一个认真活过的当下。
我依然在路上,但我已经不再寻找地图上的那个终点了，因为我知道，每一个终点都是下一个起点，而“云和山的彼端”，是永远在前方，也永远在心里的风景。
或许有一天,我会真的走到那座山脚下，看到山头上那朵墨色的云，但即使走不到也无妨——因为寻觅本身，就已经是抵达。
