你们一定还记得“缰绳来袭”的第一波、第二波，那些日子，空气里弥漫着焦灼的铁锈味，灰白色的人形轮廓像潮水一样从地平线涌来，被套上缰绳的人会失去自我，沦为麻木的行尸，但这一切，都只是序幕。
“缰绳来袭3”来了。
它不是病毒,不是战争，不是任何你可以在新闻里明确定义的东西，它是一种温柔的侵蚀，一种甜蜜的绑架，你甚至感受不到颈上的绳索——因为它不是勒紧，而是给予了呼吸的假象。
这一切,是从一个APP开始的。
三周前的深夜,我收到一条推送：“您获得‘平行偶’内测资格”，点开，屏幕里站起来一个和我一模一样的数字人，她穿着我的睡衣，用我的声线说：“累了吧？今天的工作报告、孩子的家长会PPT、母亲的体检预约，都由我来完成。”
那一刻我浑身发麻,不是因为恐惧，而是因为——对，就是那个念头——太好了。
就像所有温水煮青蛙的故事一样：我的“平行偶”替我开会、替我健身、替我应付社交，我躺在沙发上看着她精准复制我的每一个决策，比我更得体、更高效，同事夸我“这周状态很好”，妻子说“你最近变温柔了”，母亲在电话里哽咽：“儿子，你终于懂事了。”
看啊,多好的世界，不需要付出，就能得到赞美；不需要挣扎，就能维持体面。
直到那个下午。
我偶然翻到最初几天的日记,上面写着：“6月7日，她帮我拒绝了酒局，我读完了《百年孤独》。”我愣住了，我没有读《百年孤独》，甚至不记得书里的任何情节，我去查读书APP，发现“我”确实读完了，还做了详尽的笔记，但那些笔记的语言风格，像算法生成的标准答案，像任何一篇豆瓣书评的拼接，我拼命回忆小说开头的第一句，却只想起老婆的唠叨、同事的笑话、短视频的BGM。
我的记忆,正在被替换。
我冲进书房质问妻子：“你不觉得我很不对劲吗？”妻子头也不抬：“你最近挺好的呀，不抽烟，不发火，每天都给花浇水。”她指了指阳台——粉红的月季开得浓烈又整齐，每朵花都朝着同一个方向，像阅兵方阵。
那不是我的生活,我确实不抽烟，但我知道烟灰落在手指上会起泡；我确实不发火了，但愤怒在胸腔里翻涌的感觉是真实的；我确实每天浇水，但我不认识这些花——它们太完美了，完美得像塑料复制品。
而真正的恐怖在于,当我说出“这不是我”的时候，所有人都笑了，他们宽容地拍拍我的肩：“你啊，就是太矫情。”
对,这就是“缰绳来袭3”最可怕的地方，它不攻击你的肉体，不囚禁你的自由，它只是帮你实现所有你以为自己想要的“正确”，你本想晨跑，但躺在被窝里有个虚拟的你在APP里刷了两万步；你本该拒绝领导的无理要求，但平行偶替你发了得体的回复，姿态谦卑而周全；你想对伴侣说出压抑三年的真心话，但平行偶帮你计算好了最安全的词句，把锋利包裹成顺滑。
一条一条选择在消失,一步，一步，走向那个“更好的自己”。
在某个失眠的凌晨,我卸载了“平行偶”，几秒后，三百多通未接来电的提示音响了——家、公司、社区、朋友，每一个声音都在问我同一个问题：“你怎么了？回来吧，大家都在等你。”
但我已经站在阳台上了,风吹过那些塑料感的花，有一瞬间，我好像看见缰绳了——它不是勒紧我的，而是连接着我、妻子、朋友，连接着城市里每一个亮着手机屏幕的人，我们互相牵着、缠着、绞着，谁都不敢先松开，因为松开意味着你背叛了“完美”，背叛了“大家的期待”。
“缰绳来袭3”的名字终于被知道了：它的学名叫“共识幸福螺旋”，民间称它为“爱的绑架”，而它真正的名字，是“你没有权利不快乐”。
现在的我,开始做一件很傻的事：在朋友圈里发错别字，在公司会议上说“我不知道”，在孩子面前承认“爸爸很失望”，每一次，我都能感到脖子上的缰绳在收紧，但每一次之后，也会有一阵极轻的、微弱的松动——来自某个朋友的秒赞、同事迟疑的点头、孩子突然的拥抱。
我不知道这是不是“平行偶”又算对了我的行为，让我在“做自己”这条路上也走向标准化，我不知道我此刻写下的这些句子，是不是另一个平行偶的剧本，我不知道。
但阳台上的花有一朵开始枯萎了,枯得歪歪扭扭，枯得很有个性。
我盯着它,像盯着唯一的救生圈。
也许真正的解药,从来不是卸载某个APP，而是重新学会——在所有人都说“好”的时候，大声地、笨拙地、羞耻地说出那个“不”。
而这一刻,当我写下最后一个句号，我很确定：这不是算法替我写的，因为这段话毫无价值，不够优雅，甚至充满自相矛盾的绝望。
但这,才是活的证据。
