林深不知处，走了约莫半个时辰，才在一片松林间看见一间木屋，屋顶覆着青瓦，屋檐下挂着几串红辣椒，门前的老槐树下，一位老人正坐在木凳上，手里拿着一个葫芦瓢，给旁边的松鼠喂水，那松鼠也不怕人，两只前爪捧着瓢沿,小口小口地啜着。
“您就是老徐？”我试探着问。
老人抬起头，脸上的皱纹像松树皮，眼睛却亮晶晶的，他微微一笑：“城里来的？”
“听说您是这片林子的老护林员。”
他摆摆手，把葫芦瓢放在地上，那松鼠便跳上去，继续喝它的水。“老护林员谈不上，倒是和这林子做了四十多年的朋友。”
老人姓徐，原是山东人，二十岁那年参军，转业后就分到了林场，那时候，这片山还是光秃秃的，只有些稀疏的灌木。“我们那会儿，从山脚到山顶，一人一天要种三百棵树。”他说着，指了指远处的山坡，“你看那片马尾松，就是我和老张头栽的。”
“老张头呢？”
“走了，去年走的。”老人的声音低沉了些，“他临死前还念叨，说春天到了，该去看看那片桦树林了，那林子是他看着长大的，一棵棵，都像他的孩子。”
林子里传来几声鸟鸣，清脆悦耳，老人侧耳听了听，脸上露出孩子般的笑容：“是画眉鸟，在这筑窝好几年了，每年春天都来，认得我的脚步声。”
他领着我往林子里走，一边走一边指指点点：“你看这棵樟树，有八十年了，树干上有个树洞，松鼠常在里面躲雨。”他蹲下身，扒开草丛，“这是野百合，开花时雪白雪白的，香得很，别采，让它自个儿开。”
我注意到，老人对这里的一切都如数家珍，哪棵树上有鸟窝，哪片林子里有蘑菇，哪条小溪里有石斑鱼，他都清清楚楚。“这林子啊，就像一本厚厚的大书，每一页都写着故事。”他说。
走到一处山涧边，老人停下来，坐在一块大石头上歇脚，涧水清澈见底，水底的鹅卵石都看得分明，他掏出一个搪瓷缸，舀了半缸水，喝了一口，递给我：“尝尝，山泉水，甜得很。”
我接过缸子，水是凉的,入口确实有一丝甜味。
“我在这林子里住了四十年。”老人说，“刚来的时候，林场一共才八个人，住在山下的土坯房里，每天天不亮就上山，天黑了才回来，那时候苦啊，没有路，没有车，全靠两条腿，下雨天，山路滑，摔跤是常事，有一回，我摔断了腿，是同伴把我背下山的。”
他顿了顿，又说：“可是，看着这些小树一天天长高，一天天长粗，心里就高兴，就像看着自家的孩子长大一样。”
正说着，忽然听见远处传来电锯的声音，老人脸色一变，腾地站起来：“有人在偷伐！”
他快步往前跑，虽然七十多岁了，动作却还敏捷，我跟着他，穿过一片密林，终于看见几个人正在锯一棵大松树，老人大喝一声：“住手！”
那几人回过头，看见老人，有些慌乱，其中一人说：“老徐头，别多管闲事，这林子又不是你家的。”
老人站在那棵松树前，胸膛起伏着：“这是我看着长大的树，是我朋友！你们要锯它，先把我锯了！”
那几人面面相觑，终究还是放下工具，悻悻离去，老人抚摸着树干上的锯痕，手有些颤抖：“差一点，就差一点，这棵树有三十年了，再长几年，可以做栋梁了。”
他转过身，眼眶有些红：“你知道么，我在这林子里住久了，就把这些树当成朋友，它们不会说话，可是懂得我的心事，春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天傲雪，它们有它们的喜怒哀乐，有一年大旱，我看着一棵小树叶子都黄了，心里急啊，就用水壶一点一点地给它浇水，后来它活过来了，第二年春天发出一树新芽，我高兴得哭了一场。”
我想起一句古诗：“泉声咽危石，日色冷青松。”这山里的景物，原本是无情的，却因了老人的情,变得有情起来。
回到木屋，天色已经晚了，夕阳透过树枝，在林间投下斑驳的光影，老人坐在门槛上，拿出一个陶笛，吹了起来，笛声悠扬，时而像风过松林，时而像溪水潺潺，那松鼠又跑回来，蹲在老人脚边,静静地听着。
“这个陶笛，”老人放下笛子，“是我用山里的泥土烧的，烧了一辈子，就烧成这一个，吹出来的声音，和这林子一样。”
他转头看着我：“你们城里人，总以为森林是用来开发的，是用来赚钱的，可对有些人来说，森林是用来交朋友的。”
那天夜里，我住在木屋里，四周寂静，只有风吹过树梢的声音，和远处夜鸟的啼叫，天还没亮，就听见森林里传来各种鸟叫声，像是森林在迎接黎明的到来，老人已经起床了，在院子里生火做饭，炊烟袅袅升起,融入晨雾中。
吃过早饭，我要告辞了，老人送我到林边，指了指来时的路：“回去别走错了，看见那棵歪脖子的松树就左拐，直走就是大路。”
我走了几步，回头看他，他站在晨光里，身后的森林被朝阳镀上了一层金色，他冲我挥挥手，转身走进了森林里,像一滴水融入了大海。
后来我才知道，老人已经在这里守护了近半个世纪，他种过的树，少说也有十几万棵，可他从不觉得自己做了什么了不起的事，只是说，森林是他的朋友，朋友之间,不需要说那么多。
是啊，朋友之间,不需要说那么多。
