那年夏天,我第一次打开洛克王国,屏幕上的魔法学院、宠物园、商店街,对一个孩子来说,简直是另一个世界,而最让我着迷的,是宠物图鉴里那只叫“方方”的宠物——胖胖的身子,圆圆的耳朵,嘴角永远带着一丝无辜的笑。

我在宠物园转了一整天。
维苏威火山、天空城、人鱼湾,这些地方后来我都烂熟于心,但在最初的那些天里,我只是不断地点开每一块草丛、每一片树荫、每一簇石头堆,期待那个方方正正的小身影跳出来。
朋友告诉我,方方可以在宠物农庄抓到。“很简单嘛,你去那里刷几次就有了。”
可我没有。
一天,两天,三天,方方始终没有出现。
我开始怀疑是不是自己的等级不够,或者时间不对,我翻遍了百度贴吧,把所有“方方出现地点”“方方捕捉攻略”的帖子都看了一遍,有人说上午十点到十二点概率高,我就定好闹钟;有人说使用普通咕噜球容易逃跑,我就攒金币买高级球。
但方方依然没有出现。
第五天的时候,我甚至在贴吧发了个帖子:“方方是不是绝版了?”
底下的回复五花八门:“不是啊,我刚抓到”“你在哪刷的”“你是不是方法不对”,有人甚至发了一张自己和方方的截图,像是故意气我。
那段时间,“找方方”成了我每天登陆洛克王国的唯一意义,我对其他宠物提不起兴趣,也不做任务,不升级,放学回家,书包一扔,打开电脑,登录游戏,—宠物农庄。
重复,重复,再重复。
直到第七天的下午。
我还记得那个下午,阳光透过窗子照在键盘上,屏幕上宠物农庄的风景一如既往——蓝天,草地,几棵低矮的树,几只NPC宠物在闲逛,我百无聊赖地点击着草丛,心里其实已经不抱什么希望了。
“叮”的一声。
一个方方正正的小身影从草丛里跳了出来。
我愣了两秒钟,手指几乎条件反射地点下了“战斗”,方方的血条出现的那一刻,我的心跳声盖过了电脑风扇的嗡嗡声,我小心地放出宠物,小心地打掉它的血量,小心地扔出咕噜球——第一次,它跳了出来,第二次,它又跳了出来,我的手开始发抖。
第三个高级球扔出去。
球摇了三次。
最后一次停下来的时候,屏幕上弹出那行字——
“恭喜你捕捉到了方方!”
我几乎是从椅子上跳起来的。
多年以后,我早已不再玩洛克王国,账号密码忘记了,宠物图鉴里那些名字也变得模糊,但我始终记得那个下午,记得那个方方正正的小身影从草丛里跳出来的一瞬间。
后来我渐渐明白,“找方方”这件事,也许从来不只是为了获得一只稀有的宠物,那种在无数次的重复和等待之后突然收获的惊喜,那种靠自己努力达成目标的满足感,才是童年游戏真正的馈赠。
而方方,大概也只是一场童年的隐喻——我们都在找一样东西,有时候找到了,有时候没找到,但寻找本身,就已经足够美好。
洛克王国还在,宠物图鉴也在更新,那些当年一起“找方方”的人,大概也和我一样,成了打工人,成了父母,成了另一个世界的角色。
但偶尔,偶尔,我还是会想——
如果有一天,我还能登录那个账号,打开宠物仓库,看到那只胖乎乎、圆耳朵、嘴角带着笑的小家伙,我大概会笑着和它说一句:“好久不见,方方。”



