那年夏天,我十五岁。
小镇的夏天热得让人发昏,蝉鸣声像一把钝刀，从早到晚锯着空气，我躲在奶奶家后院的老槐树下，翻着一本快要散架的《昆虫记》，法布尔说蝉是“用四年黑暗换一个月光明”的歌手，我觉得自己也是某种蝉——只不过我换来的不是歌声，而是整个暑假的无聊。
“啪！”
什么东西砸在我头顶,弹进书页里，我低头一看，吓得差点跳起来——一只巴掌大的深褐色虫子，六条腿蜷缩着，背上还沾着泥土，它通体甲壳泛着幽绿的光，触角比我的手指还长，正缓缓舒展开来，我尖叫着甩开书，虫子滚落在地上，却一动不动。
它死了吗？我壮着胆子凑近，用树枝戳了戳，虫子猛地翻身，翅膀“嗡”地张开，飞起来撞在我额头上，又跌进草丛里。
我捂着额头,心跳得厉害，但就在那一刻，我突然对这只笨拙的大虫子产生了好奇，它是什么？从哪来的？为什么不怕人？
奶奶从屋里探出头：“那是什么虫子，这么大？”她眯着眼看了看，“哦，是独角仙啊，少见少见，这几年农药打多了，都不见了。”
独角仙？我蹲下来仔细观察，果然看到它头顶有一个小小的分叉角，像一把微型的鹿角，这个发现让我莫名兴奋起来，我找来一个塑料瓶，小心翼翼地把独角仙请了进去。
接下来的日子,大虫子成了我暑假唯一的伙伴，我给它取名叫“大角”，每天捉新鲜的树叶喂它，它最喜欢吃桃子，会把整张脸埋进果肉里，啃得汁水横流，我观察它怎么用钩爪攀爬，怎么展开翅膀飞行，甚至试着让它在我手背上爬行——那痒痒的、小心翼翼的触感，让我觉得自己在和一个小外星人交流。
村里的小孩听说我养了大虫子,都跑来看，有人害怕，有人想玩，有人想带走，我把大角护在手心，说：“不行，它是我朋友。”小孩们哄笑：“你和一个虫子做朋友？好幼稚！” 我涨红了脸，但没松口。
那个夏天,我守在瓶子旁边，看着大角吃饭、睡觉、发呆，我甚至和它说话，告诉它自己讨厌的数学题、隔壁班那个笑起来很好看的女生、还有暑假过后就要被送去城里读书的烦恼，大角当然不会回答，只是偶尔摆动一下触角，像是听懂了。
我知道,在大人眼里，这只是一个无聊孩子的无聊游戏，但他们不知道，这只大虫子教会了我一件重要的事——在这个世界上，每个生命都有自己的节奏和秘密，独角仙只在夏天活动，它们选择在腐叶堆里产卵，幼虫要在地下待整整一年才能羽化，它们不是为了谁而活着，只是为了完成自己。
八月底的一个傍晚,大角变得无精打采，不吃东西，也不怎么动了，它的甲壳失去了光泽，像褪色的旧信封，我查了书，知道独角仙的寿命只有短短几个月，那天晚上，我失眠了。
第二天清晨,我把大角带到后院的老槐树下，就是当初它掉落的地方，我打开瓶盖，它趴在瓶口，触角微微颤动着，我说：“走吧，你属于这里。”然后把它轻轻放在树根上。
起风了,树叶沙沙作响，大振最后看了我一眼，准确地说，是触角朝着我的方向停留了几秒钟，然后慢慢地、笨拙地爬向草丛深处，消失在落叶和阳光交织的阴影里。
我没有哭,只是坐在树下，把《昆虫记》翻到那一页，在空白处写下：“独角仙，鞘翅目，金龟子科，幼虫期在地下生活……”然后添了一行小字：“谢谢你陪我过一个夏天。”
后来我去了城里上了学,再也没有养过虫子，但我记得有一年夏天，有一只大虫子教会了我敬畏生命、尊重弱小，也教会了我如何与孤独相处。
是宫泽贤治说的：“不要害怕孤独，因为在这世上，一定有一个人，正努力地向你走来。”而在我的记忆里，那只大虫子就是我的“一个人”。
每当我感到被生活压得喘不过气的时候,我就会想起那年的夏天，想起那只笨拙又勇敢的大虫子，想起它振翅飞翔的样子，然后我会告诉自己：没关系，不必去成为别人的英雄，只要做好自己，就已经足够耀眼。
谢谢你,大虫子。
