我是在一个起雾的清晨抵达洛克莫丹的。
车子在盘山公路上拐过最后一个弯道时，雾气忽然像被撕开的棉絮，露出了山谷的全貌，我原以为这里会像那些被资本改造过的古镇一样，林立着风格统一的民宿和网红咖啡馆，但洛克莫丹似乎静止在了某个时空的断层里，灰白色的石板路蜿蜒着穿过镇子，两旁的木楼歪歪斜斜地挤在一起，檐角挂着不知哪个朝代留下的铁马风铃,在晨风里发出干燥的回响。
镇口的牌坊已经分辨不出原先的颜色，只剩下深浅不一的褐色斑驳，像老人手上的老年斑，牌坊下的石阶被无数双脚磨得光滑如镜，能照见天上流云的影子，一只黄狗趴在门槛上，抬起眼皮看了我一眼,又沉沉地睡去。
我沿着石板路往里走，发现自己正走在一张巨大的时间地图上，左边那座三进院落的大门紧闭，门环上的铜绿厚得像苔藓，门楣上“进士及第”的匾额被风雨侵蚀得只剩轮廓——上溯两百年，这里走出过一位被皇帝钦点的翰林，右边那座二层木楼更老，雕花的窗棂透着晚清的颓废气息，楼下墙根处的石臼里还残留着半槽雨水，民国时期，这里是镇上的邮局，“之乎者也”的墨迹被西洋来的钢笔字覆盖,最终又被新时代的油漆刷得面目全非。
我在一座石拱桥前停下了脚步，桥不大，三步就能跨过，但桥栏上的石狮子只剩下半张脸，另一半被岁月啃成了模糊的轮廓，桥下的水很浅，能看见河床上圆润的卵石和水草间的鱼影，岸边有个老妇人在洗衣服，棒槌起落间，水花溅起又落下，声音单调而悠长,像是从时间的另一端传过来。
洛克莫丹最让我惊讶的，是那些还活着的手艺，铁匠铺里的风箱还在呼哧作响，火光照亮着师傅黝黑的脸，他打的不再是农具，而是游客喜欢的铁艺摆件，但那种将铁胚烧红、反复捶打、淬火冷却的节奏，和几百年前并无二致，银器店里叮叮当当，年轻的银匠戴着眼镜，用细如发丝的银线编制着花纹，他的爷爷、爷爷的爷爷，都曾在这同一道工序上耗费过整个青春，还有一家纸扎铺子，竹篾编成的骨架，糊上彩纸，做出轿子、房子、纸人，这些明知道最终要烧成灰烬的东西，匠人却做得一丝不苟，仿佛通过这份精细,便能给予另一个世界足够的体面。
我走进一家挂着“李氏茶馆”招牌的铺子，要了杯当地的老鹰茶，茶馆里只有两个老人在下棋，他们都不说话，只有棋子落在木盘上的清脆声响，茶馆的墙上挂着一幅发黄的老照片，上面是民国初年的洛克莫丹——和现在几乎一模一样，只是人更多，更年轻，我忽然意识到，这座小镇就像一枚被时间遗忘的琥珀，将那些即将消失的片段封存在内部：打铁的节奏、编银的手法、纸扎的工序、甚至老人们下棋时那种波澜不惊的沉默——外面世界的喧嚣始终无法穿透这层琥珀的壁。
坐久了，我跟老板攀谈起来，他是个四十来岁的中年人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里盘着两颗核桃，他说，镇上的年轻人大多走了，去省城、去更远的南方，他的儿子在深圳打工，一年回来一次，问他为什么不走，他笑了笑：“这地方留着个念想。”他又说，这几年游客多了起来，但来的大多是像我这样的人，“说是想找找旧时候的样子”，但他随后补了一句，“可找不到了，连我们自己也记不清了”。
太阳斜过屋脊，在石板路上投下参差的阴影，我忽然想起诗人海子的句子：“你来人间一趟，你要看看太阳。”可洛克莫丹的太阳似乎不像外面那样炽烈，它更柔和，更漫长，在每个下午都缓缓地、不慌不忙地移过西边的山脊，把整个镇子镀上一层昏黄的光，这光让一切都有了重量，让每块砖、每片瓦、每道皱纹、每个动作都像铅笔画下的线条,清晰而缓慢。
傍晚，我爬上镇后的小山，俯瞰整个洛克莫丹，炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，在夕阳余晖中变成粉红色的薄纱，远处的田野被分成深浅不一的绿色方块，老农赶着牛在田埂上缓缓移动，风从山谷里吹来，带着草木和泥土的气息，还有若有若无的柴火味，那一刻我明白了，洛克莫丹不是被时代抛弃的角落，而是主动选择了自己的时间流速，它用百年的固执，将一种属于过去的文明形态小心翼翼地保存下来,哪怕这种保存必须以衰落为代价。
第二天清晨，我离开了洛克莫丹，上车前，我回头看了一眼，雾气正重新笼罩下来，那座灰白色的古镇在雾中若隐若现，像一座沉在海底的城市，我知道，属于洛克莫丹的时间正在一点一点地破裂，那些还在坚持的手艺、还在相传的故事，终有一天会彻底消散，但我同样知道，在我心里，这枚琥珀已经留下了痕迹——它让我在飞速旋转的时代里，忽然看见了一个静止的角落，看见了一种缓慢、笨拙、但又无比用力的存在方式。
也许这就是洛克莫丹的意义，它不教人任何道理，不贩卖任何情怀，只是沉默地站在那里，用自身的衰老，记录下时间最真实的模样，而我们这些匆匆经过的过客，在离开之后，会带着一口袋被尘封的气息，回到那个加速度的世界，然后在某个疲惫的深夜里,想起那个起雾的清晨和那座凝固了时光的小镇。
洛克莫丹，就像它名字里的“莫”字一样——莫要忘记，莫要回头，却又谁也无法真正地忘却,真正地离开。
