我是在一本泛黄的旅行笔记里第一次遇见“艾尼亚”的，笔记的主人用潦草的字迹写道：“这里的时间，是黏稠的，像琥珀，凝固了所有声音。”他画了一幅简单的速写——一座被藤蔓缠绕的石门，门洞深处是沉沉的暗影。
那之后,艾尼亚便像一粒种子，落在我心里，渐渐生出根须，我没有地图，没有坐标，只知道它在群山深处，是一个几乎被遗忘了名字的地方。
终于,我找到了它。
汽车在盘山道上颠簸了整整一天,最后三公里只能步行，路是碎石子铺的，两边长满齐腰的野草，当我转过最后一个弯，整座废弃的城镇便毫无预兆地呈现在眼前，像一幅被时间褪色的画卷，安静地摊开在河谷之中。
艾尼亚的街道还在,只是石板缝里长满了青苔，房屋的墙壁大多完好，但门窗已朽坏，露出黑洞洞的室内，有一座教堂的尖顶塌了一半，十字架歪斜着，攀着一株开紫色小花的藤蔓，风穿过空荡荡的廊柱，发出低沉的呜咽，像一架无人弹奏的管风琴。
我沿着主街慢慢走,脚下偶尔踩碎一片瓦砾，声音在寂静中格外清脆，这里没有鸟鸣，没有犬吠，甚至听不到溪水声——河谷里的水早已干涸，只剩下白色的鹅卵石，像无数枚散落的骨骸。
但最让我惊异的,是那些墙上的画。
几乎每一面完好的墙面,都画着壁画，不是宗教题材，也不是贵族肖像，而是极其日常的场景：一个女人在磨面，孩子们在追逐一只狗，两个老人面对面下棋，一个少年正往马背上驮货，颜色已经斑驳，轮廓却依然清晰，画中的表情都很平静，仿佛他们知道，很多年以后，会有一个陌生人站在这里，看着他们的生活。
我停在一幅画前很久,画上是一个正在吹笛子的男人，坐在一棵树下，身边围着几只羊，他的眼睛眯着，嘴角微微上扬，似乎正沉浸在某个悠扬的旋律里，我想象那笛声穿过几百年的空气，抵达我的耳膜时，会是什么样子。
后来我在镇的尽头找到了一座石碑,上面刻着几行字，字迹已深深刻进石头里，像是用尽了最后的力气才留下的，翻译过来，大意是：“艾尼亚人离开了，不是因为战争，不是因为灾难，是因为有一天，所有的声音都消失了，我们互相喊话，却听不见彼此，风不再吟唱，河水不再流淌，连笛子也吹不出音符，没有声音的地方，人没法活，我们只能走。”
我把这段话抄在笔记本上,然后重新环顾四周——荒凉的街道、破败的房屋、静默的壁画，原来，艾尼亚不是因为毁灭而消失，而是因为寂静，当整个世界只剩下视觉，人就变成了墙上的影子。
夕阳把整座城镇染成琥珀色,我站在那棵早已枯死的老树下，忽然觉得，时光真的像笔记里说的那样，变成了黏稠的琥珀，而艾尼亚，就是封在琥珀里的回声——虽不可闻，却触手可及。
转身离开时,我捡了一块石子，在墙角的空白处，画了一朵小小的花，一朵有颜色的花，就像我欠艾尼亚的，一声清脆的回响。
