在《英雄联盟》的148位英雄中,如果说有哪个角色最容易被忽视、最常被误解,那一定是扎克,一个由绿色黏液构成的生化魔人,说话慢吞吞,走路晃晃悠悠,大招还会把自己摊成一滩果冻,乍一看,他像是设计师喝醉了随手画出来的“搞笑角色”,但如果你真的了解他,你会发现:扎克可能是召唤师峡谷里最温柔、最坚韧、也最值得尊敬的英雄之一。
从实验室废料里诞生的“人”
扎克的故事始于祖安阴暗的实验室,他是化学家们为了制造“生化武器”而合成的失败品——一堆不稳定、不可控的绿色黏液,按照原计划,他应该被销毁,但当他第一次睁开那双无辜的黄色眼睛,当他用黏糊糊的小手拍打着培养皿的玻璃,研究人员们沉默了,他们最终选择将他丢弃在下水道里,任其自生自灭。
可扎克没死,他在肮脏的暗渠中学会了生存,学会了分辨善恶,他发现自己的“不完美”是一种天赋:他能弹跳、能变形成任何形状、能用柔软的躯体吸收伤害,更重要的是,他发现祖安那些被污染的河流、那些被抛弃的垃圾,恰恰成了他力量的源泉,于是他开始用这份力量保护那些和他一样不被世界接纳的人——街头的流浪儿、被实验摧残的疯子、被上层社会遗忘的穷苦人。
扎克从不在意别人怎么看他,当你选他进入游戏,他的台词是:“我……不完美……但我……还在努力。” 这就是扎克——一个从实验室废料里诞生的英雄,一个用柔软的身体扛起世界重量的“怪物”。
机制上的“反直觉”战士
玩过扎克的玩家都知道,他的技能核心就一个字:软,他的Q技能延长手臂抓人,像极了橡皮筋;W技能炸出一滩粘液,伤害不高但冷却极短;E技能蓄力弹跳,像一颗绿色的炮弹;R技能则把自己摊开,把敌人裹住再弹飞,滑稽得像游乐场的碰碰车。
但恰恰是这种“软”,成就了扎克独一无二的战术价值。
他是全联盟唯一一个“以血换血”的打野——扎克的技能不消耗法力值或能量,而是消耗自己的当前生命值,听起来很蠢?不,这正是他的狡猾之处,被动的细胞分裂让他被击杀后,掉落的四坨软泥只要有一块存活,他就能原地复活,这意味着,在团战中扎克可以毫无顾忌地冲进去吃满第一波伤害,死了?没关系,队友帮你踩踩碎块,他又站起来了。
更关键的是他的E技能“橡筋弹弓”——蓄力越久跳得越远,最远距离几乎是半个屏幕,一个熟练的扎克玩家,可以藏在任意一个墙壁后的阴影里,突然像青蛙一样飞跃千米,从天而降把敌方后排拍成肉饼,这种“超远距离无解先手”能力,让扎克成为了所有ADC的噩梦——即使你闪现了,他也跟着弹过来了。
为什么说他是“被低估的暖男”?
在LOL的众多坦克里,奥恩是铁匠之神,瑟提是拳击帝王,墨菲特是来自虚空的巨石,而扎克呢?他只是一个会跳来跳去的果冻,他的伤害疲软,前中期刷野速度慢,控制也不稳定,大招甚至能把本来打死的对手“救”走(弹飞反而把人送走的名场面数不胜数),扎克的胜率常年徘徊在中游,出场率更是惨淡——大多数人宁可玩一个无脑的盖伦,也不愿花时间研究这个“软趴趴”的家伙。
但真正懂扎克的人知道,他代表着一种 “不完美却温柔”的战术哲学。
你可以用他来上单,用“恢复流”打法恶心对手:W技能清兵、被动回血,每次对拼后他都能像橡皮泥一样快速复原,让对手打到自闭;你可以用他打野,在队友被追杀时,一个E从千里之外跳到队友身边,用R把追击者全部裹住弹飞,然后笑嘻嘻地用Q把自己拉回安全地带——他从不追求华丽的击杀,他只想让队友活下去。
扎克没有一句台词是愤怒的,他被打死会说:“这就是……结束吗?” 他救下队友会说:“你……安全了。” 他的语音里充满了犹豫、温柔和笨拙,一个用自己身体挡技能、用复活次数换团队胜利的英雄,难道不是峡谷里最纯粹的“暖男”吗?
请给果冻一个拥抱
扎克已经上线快10年了,他依然冷门,依然被很多人嘲笑为“果冻”、“橡皮人”,但如果你在某次排位中遇到一个玩扎克的队友,不妨多看他两眼,他可能刷野速度慢,可能空了几次E技能,可能在团战中把敌人弹出了你的大招——但请不要骂他。
因为那个用柔软身体撞向敌人的家伙,正在用他所能做到的一切,保护着你。
就像他说的:“即使……我是一滩烂泥……我也想……成为英雄。”
扎克就是这样一个英雄——不帅,不强,不酷,但足够真实,足够温暖。



