枯守百年,我为等一个答案，今夜风大，檐角铃响，想来又有人要误入这片荒园。
我本不是鬼,至少最初不是，那年桃花开得正盛，他说去江南经商，三月即返，我站在渡口送他，他回头笑，眉目间全是春日的暖，我数着日子过了三月又三月，桃花谢了，青杏结了，河水涨了又落，落了又涨。
始终不见归帆。
后来我变成什么,自己也说不清，大约是某个深夜，我提着灯笼又去了渡口，露水打湿罗袜，凉意一寸寸爬上脚踝、膝盖、胸口，我不觉得冷，只觉得轻，轻得要被风吹散，低头看时，手里的灯笼灭了，手也看不见了，只有一团雾气裹着一缕执念。
我成了鬼,游荡在这座小城。
白天我躲在旧宅的角落里,看日光一寸寸移过青砖墙，看尘埃在光柱里起舞，夜来了，我就出来，从城南走到城北，从春天走到冬天，像一只找不到巢的鸟。
这百年来,我的记忆渐渐残了。
先是忘了他的确切模样,眉目模糊成一片水渍，再是忘了他的声音，连他叫我的那声“阿蘅”都变了调，像是隔着厚厚的水传来，后来连那些誓言也忘了，只记得他说过会回来，至于为什么要回来、回来做什么，全都成了谜。
我的梦也残了,以前做梦，都是他在渡口回头的那个画面，清晰得像昨天，如今梦里只有碎片：半张笑脸，一只骨节分明的手，一段泛黄的衣角，醒来什么也抓不住，只有一种钝钝的疼，像钝刀子割肉，不见血，却一直疼。
昨夜又下起了雨,我沿着长街走，看见生锈的锁，墙角的青苔，还有石阶上深深浅浅的凹痕，雨水打穿了我的身体，我站在雨里，听雨打芭蕉的声音，忽然想起他离开那天也下雨，他把外衣披在我身上，说：“等我回来，给你带江南的绢花。”我点点头，把衣服裹紧，上面还留着他的体温和淡淡墨香，那是我最后一次感受到活人的温度。
后来有人告诉我,他坐的船在江心翻了，尸骨无存。
我不信。
如果真死了,那他的魂魄呢？为什么他没来找我？他不是说生死都要在一起吗？他那么守信的人，怎么会骗我？
所以我一直等,等他回来给我一个解释，哪怕只是说一句“我来迟了”，哪怕他说“我变心了”，都好过没有音讯，可是没有，什么都没有，我的等待落进虚空里，连回声都没有。
前些天,有个年轻书生误入了荒园，他衣衫单薄，模样清秀，像极了他，我藏在桃树后面看他，看他俯身去读石碑上的字，看他仰头看月亮。
我轻轻唤了一声：“你来了？”
他看不见我,听不见我，只是突然打了个寒颤，四下张望，我伸出手，想碰碰他的脸，他却惊惶地跑开了，连书册都落在地上。
风翻动书页,我看见上面写着：
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”
我忽然就哭了。
原来我才是那只飞不过沧海的蝴蝶啊,困在梦境里百年不醒，或者，我早就在等他的岁月里死了，只是魂魄不认，还在原地打转，我的记忆是残的，梦是残的，连魂魄都残缺不全，可我为什么还是放不下？
那个书生再没来过,我又回到漫长的等待里，像一盏没有油的灯，明明已经燃尽了，还要强撑着一点微光，照亮一段再也走不出去的路。
其实我心里明白,等的已经不再是他了，我等的是一个答案，一个让我甘愿消散的理由，可是没有人能给我，连我自己也给不了。
天快亮了,晨光从东方透过来，淡得像水，我该回旧宅去了，走在路上，忽然听见身后有人唤我。
“阿蘅——”
我猛地回头。
晨雾弥漫,什么也没有，可是那个声音好熟悉，好像是从很远很远的地方传来的，又好像就在耳边。
我知道那不会是幻觉,因为在我的记忆彻底消散之前，他一定会来告诉我，这场守望，不是一场空。
