初到高山走廊伐木场的那天,浓雾裹着整个山谷，我站在场部前的空地上，望着若隐若现的山影，像站在世界的尽头，这里是海拔三千米的原始林区，云杉和冷杉笔直地刺向天空，树冠在风里发出低沉的呜咽。
老场长递给我一把斧头,斧柄磨得光滑如玉。“明天开始，你跟我上北坡。”他说这话时，眼睛没有看我，而是望向远处的山脊线，那里有最后一片未砍伐的原始林，在晨光中泛着青黑色的光泽。
伐木生活比想象中艰苦,每天天不亮就出发，踩着没过膝盖的积雪，在陡峭的山坡上寻找可伐的树，老场长教我听树的声音——斧头敲击树干时，健康的树会发出清脆的回响，而有虫蛀的树声音发闷，他说这是大山教会他的本事，在这片林子里生活了四十年，每一棵树都像是他的老朋友。
夏天来临时,伐木场热闹起来，新来的年轻人带来录音机，在山谷里放邓丽君的歌，巨大的油锯轰鸣声混合着流行音乐，在密林里回荡，我注意到老场长总是走得很远，在那些还没来得及砍伐的树下抽烟，烟头明明灭灭，像林间的萤火虫。
有一天下暴雨,我们被困在工棚里，老场长拿出一个铁皮盒子，里面装着他年轻时拍的照片，黑白的相片里，他还是个精壮汉子，扛着油锯站在一棵要四五个人才能合抱的冷杉前。“这棵树有六百岁了，”他指着照片，“我们叫它‘树王’，那一年，我亲手砍倒了它。”他的手停在照片上，轻轻抚过那个模糊的树影。
“树倒的时候，我好像听见整座山都在哭。”他沉默了很久，雨声填满了所有的空隙，“后来我总做同一个梦，梦见自己还站在那棵树下面，永远都不砍倒它。”
那年的冬天格外漫长,最后一批木材运下山时，高山走廊伐木场正式关闭，工友们陆续离开，只有老场长还住在场部，他每天都会沿着林间小路走一圈，在两年前新栽的树苗前停一会儿，那些树苗已经长得比人高了，在寒风中倔强地伸展着枝条。
临走前的那个黄昏,我陪老场长最后一次走上北坡，夕阳把整片山林染成金红色，远处已经能看到新长出的小树，密密麻麻的，像大地上最温柔的针脚，老场长蹲下来，抓了一把湿润的泥土，慢慢攥紧，又慢慢松开。
“你看，”他指着山脚下，“那里原来是个木场，堆满了伐下来的原木，现在草长得多好。”
下山时,他在路边发现一个树桩，蹲下来仔细端详，树桩的年轮清晰可辨，一圈一圈，像记录着时间的密纹唱片，老场长用手指一个圈一个圈地点过去，嘴里念念有词，我凑近看，才明白他是在数——从外圈数到内圈，从最近的年份数到遥远的过去。
他数了很久,久到太阳完全落山，天空显出靛蓝色的幽暗，最后他站起身，拍拍手上的泥土，深深地吸了一口气：“这棵树倒的时候已经四百八十岁了，它看着我们这一代人长大，看着大山从青葱变枯黄。”他的声音很平静，平静得让人心里发酸，“可是年轻人啊，大山自己会长回来的。”
那天夜里,高山走廊下了一场罕见的大雪，雪停了之后，新栽的树苗上都挂满了冰凌，在阳光下闪闪发光，像是大山重新长出的睫毛，我忽然明白，老场长为什么要在那个黄昏去数树桩的年轮——他是想记住，记住所有被砍倒的树，记住所有消逝的时光，只有真正记住，才能更好地告别。
高山走廊伐木场最后的秘密,原来不是如何伐木，而是学会和山川草木一起生长，树木倒下，树苗又起；一个人老去，又有新人到来，在这条高山走廊上，生命从未真正终止，它只是换了一种方式，在山风中轻轻吟唱。
很多年以后,我听说老场长去世了，人们在他的遗物里发现了一个铁皮盒子，里面装着一张发黄的照片，照片上是一棵巨大的冷杉，树下站着一个年轻的伐木工，照片背面，用铅笔工工整整地写着一行小字：“高山走廊伐木场，最后一棵树。”
可我知道,那不是最后一棵树，真正的高山走廊伐木场，早已长成了漫山遍野的新林，高大的树荫下，每一片新叶都在讲述着关于伐木场的故事，讲述着那些老去的面孔和永不停歇的生长，那才是大山真正的秘密——生命是一场永不休止的轮回，而每一棵树，都是岁月的见证者。
