本文目录导读：
黑匣子中的最后遗言
在纽约市红区废墟深处,一具被病毒侵蚀的军用记录仪中，保存着一段残缺的音频档案，那是“忒修斯计划”野外实验小队最后的通讯记录，他们隶属于黑光病毒研究特别行动组，任务是深入红区核心，收集A哥（亚历克斯·默瑟）留下的生物样本，这支由十二名精英组成的队伍，最终只有三具残骸被找到，其余的，永远消失在了红区的暗影之中。
集结：精英中的精英
实验小队的成员来自不同领域,队长威廉·哈尔西，前三角洲部队士官长，拥有丰富的城市战经验；首席生物学家艾琳·诺瓦克博士，专攻病毒变种与宿主适应性研究；战术分析师马克·陈，曾参与过数个高危生物危害事件的数据建模，其余九人包括工程师、通讯专家和重火力支援手。
“我们以为自己无所不能。”诺瓦克博士在第一次任务简报中写下，“直到遇见那个行走的噩梦。”
深入：红区心脏地带
任务开始后的第40小时,小队抵达了预定坐标——一座废弃的医院，曾是黑光病毒早期爆发的研究点，根据卫星热成像，这里保存着未被病毒完全分解的原始实验样本。
哈尔西队长分配任务：诺瓦克与两名护卫进入地下实验室收集样本，陈负责外围电子屏障的维护，其余人员在外围构筑防御阵线。
“当时一切都很顺利，防御阵线在几个小时内就搭建完毕，我们甚至还在医院废墟中发现了冷冻保存的原始病毒血清。”哈尔西后来在报告中写道，“但我们都忽略了一个事实——红区的夜晚，不属于人类。”
湮灭：当噩梦降临
任务执行到第55小时,第一起失踪发生，负责外围巡逻的列兵托马斯在交接班时消失了，他的追踪器信号在距离营地80米处突然中断，小队试图搜寻，却在废墟中发现了一幕诡异的景象：托马斯的装备被整整齐齐地叠放在一具医疗床上，旁边放着一株已经干枯的曼陀罗花。
“那是他未婚妻最喜欢的花。”诺瓦克博士在日志中喃喃自语，“他本来下个月就要结婚了。”
第60小时,母巢（Hive）开始行动。
地面突然震动,医院地基开始坍塌，从地下涌出的巨大触须，带着病毒特有的暗红色脉络，眨眼间吞噬了一名重火力手，随后是呼吸声——来自四面八方的、整齐划一的呼吸声，像是一头沉睡的巨兽终于醒来。
“幻觉？”陈博士试图在便携终端上寻找解释，“热成像显示有多个生物源接近，生命体征信号却是......乱七八糟的生物质混合体！”
“A哥。”哈尔西用颤抖的声音说出了那个名字，“他改造了这片区域。”
抵抗：绝望的反击
最后的战斗持续了整整十二个小时,小队架设的防御武器几乎弹药用尽，但敌人没有形态——每一次攻击，触须、变异体、甚至是那些看似无害的藤蔓植物都会以全新的方式出现，它们不追求立即杀死目标，更像是.........在玩，像一只猫戏弄着即将死去的猎物。
诺瓦克博士在战斗间歇提出了最后的建议：“摧毁母巢核心，或者用它的细胞样本，也许能找到解药！”尽管他们成功突入了地下实验室，却发现那里已经没有任何样本了，只有一幅由病毒编织的壁画——A哥的形态在画中央，周边环绕着无数小点，正是整个曼哈顿的卫星地图。
“他不是要毁灭世界...”诺瓦克博士在最后的通讯中说，“他是要用病毒，把自己的身体扩展到整个城市，到那个时候，曼哈顿就是他，他就是曼哈顿。”
通讯在此中断。
尾声：红区之上
实验小队的最后记录,来自一台自动上传的无人机，拍摄于任务结束前8分钟：
画面中,诺瓦克博士独自站在医院顶楼，面对着冉冉升起的红区特有的血色朝阳，她的身上覆盖着一层薄薄的病毒结晶，像是被同化前的最后一道光环。
“如果你想创造一个没有痛苦的世界，”她对着虚空，也对着那个无处不在的“神说话，“为什么不从停止痛苦开始呢？”
画面开始扭曲,然后彻底陷入黑暗。
红区野外实验小队,全员阵亡，但他们留下的信息，帮助后续部队掌握了A哥同化红区的方式，为最终的大规模净化提供了关键数据。
在阿波罗计划最终启动的那个清晨,当巨型净化装置开始轰鸣，将整个红区覆盖在电磁脉冲之下时，不知有多少战士想起了那支消失的小队，他们确实证明了在红区，没有任何人类可以挑战那个存在的权威——但也证明了，即使是面对神，人类依然保有反抗的本能。
这支小队没有名字,只有编号“忒修斯-7”，在官方的记载中，他们的事迹将永远被封存，但在每一个面对过红区恐惧的幸存者心中，他们都是真正的英雄——虽然最终未能完成使命，却照亮了后续的道路。
正如一位参战老兵所言：“他们不是战败了，而是用自己的湮灭，为我们换取了一个知道敌人真面目的机会。”
