他已经在那里站了很久了，起初我以为是醉汉，后来听见金属碰撞的声响，细碎的，小心翼翼的，像是夜行的老鼠在试探什么，我知道,是个小偷。
门锁是父亲生前亲手换的，他说这把锁结实，能保平安，父亲是个木匠，一辈子跟木头打交道，他信木头，信榫卯，信一把好锁能顶十个门神，如今他走了三年，这把锁还在，锁着他留下的家，锁着我，我坐在客厅的老藤椅上，一动不动，像一尊雕像，月光从窗帘的缝隙溜进来，斜斜的，淡淡的，照在墙上的全家福上，照片里的我笑得很甜，那时候母亲还在，父亲还没老，一家三口的笑容像三月的阳光,暖得能把冬天的冰都化开。
锁芯转动的声音，轻轻的，像是怕惊醒了什么，我能想象他的样子，或许是个中年人，或许更年轻，有一双瘦削的手，握着那样小的工具，在黑暗里摸索着，这门锁确实老了，父亲走了以后，我再没换过，不是没钱，是不舍得，锁芯里还有父亲的指纹，还有一些关于家的记忆,我舍不得换掉。
“咔哒”一声，锁开了，很轻的一声,却像惊雷一样砸在我心上。
门被推开一条缝，一个黑影闪了进来，他动作很轻，像猫，像风里的落叶，悄无声息地贴着墙壁移动，他大概以为家里没人，先摸向客厅的电视柜，那里没什么值钱的，一台老式DVD机，几盘父亲爱看的戏曲碟片，还有一个空空的铁盒子,从前装着母亲的首饰盒。
我看见他的手在黑暗里摸索，一点点地探，像是医生的手指在寻找病灶，他没有开灯，我也没出声，我们就这么在黑暗里，隔着三步的距离，上演无声的默剧，他翻完了电视柜，又开始翻书房，书桌上有一盏台灯，父亲当年就是在那里画图纸，一笔一划的，认真地像在雕刻生命，那盏灯还亮着吗？不，没亮,满屋子都是黑暗。
“哗啦——”什么东西被碰倒了，是父亲的那个茶壶，紫砂的，用了二十多年，壶面都包浆了，摔在地上，碎成几片，我的心也跟着碎了，那是父亲最爱的一把壶，他说这把壶泡出来的茶有烟火气,能喝出家的味道。
他终于发现了我的存在。
他停下来，整个人像被按了暂停键，一动不动地站在碎瓷片旁，我看不清他的脸，但能感觉到他的恐惧，他的身体僵住了，呼吸也变得急促，他大概在盘算，是要跑,还是要跟我拼个你死我活。
我从藤椅上站起来,按亮了客厅的灯。
灯光很刺眼，我看见一个瘦小的男人，三十来岁，穿着一件洗得发白的夹克，脸很瘦，眼睛却很大，大得有些吓人，他手里还握着一把小小的螺丝刀，像是医生手里的手术刀,此刻却颤抖得像秋后的蝉翼。
“你……”他开口，声音嘶哑，像是几天没喝水，“你怎么不开灯？”
我愣了一下,没想到他会问这个问题。
“因为我也曾做过贼。”我说。
他的眼睛瞪得更大了,手里的螺丝刀差点掉在地上。
“三年前，我也跟你一样。”我走到碎瓷片前，蹲下身，一片片地捡，“那会儿我爸刚走，家里剩我一个人，欠了一屁股债，不知道该咋活，有一天晚上，我喝了很多酒，路过一个老旧的小区，看见一扇窗户开着，我就翻进去了。”
我捡起最后一片碎瓷，放在手心里，冰凉冰凉的,像父亲的手。
“我什么都没拿，因为那户人家很穷，穷得连沙发都破了几个洞，但是客厅的墙上挂着很多照片，一张张的，全是他们在笑，有孩子的满月照，有老两口的金婚照，有全家人一起包饺子的照片，那些笑容，干净的，纯粹的，像水洗过一样。”
“我坐在他们家的破沙发上，哭了很久，然后我就走了，把门带上了，再也没有做过贼。”
他站在那里，手里的螺丝刀终于掉了下来，砸在木地板上，“咚”的一声,闷闷的。
“我……”他张了张嘴，眼睛红了，“我闺女病了，白血球病，得治，我实在没办法了……”
“我知道。”我说，“你翻电视柜的时候，翻到那个铁盒子了，对吧？”
他点了点头。
“那里面是我妈的遗物，一条金项链，一对耳环，都是我外婆留给她的，你刚才一定在想，那个人很穷，为什么还要把这个铁盒子留着。”
我走到电视柜前，拿起那个铁盒子，打开,里面什么也没有。
“前天我把它卖了，给我爸还债，欠医院的钱，欠亲戚的钱，欠了很多年，终于还清了，现在这个家，值钱的，就剩那盏台灯了。”
我指了指书房里的台灯,父亲用过的那盏。
“那个我也要卖了，下周，卖了之后，我就离开这座城市了。”
窗外，雨停了，天边露出了一丝鱼肚白，浅浅的，淡淡的,像谁在水墨画上晕开了一笔。
他忽然蹲下来，帮我一起捡碎瓷片，他的手很瘦，骨节突出，青筋毕露，像老树的根，我们谁也没说话，就那么默默地捡着，一片一片的,像在拼凑什么碎掉的东西。
捡完了，他站起来，把碎瓷片放在桌上,然后转身要走。
“等一下。”我叫住他，把那盏台灯从书房搬出来，“这个你拿去吧，能换点钱。”
他愣住了，看着我，嘴唇抖了抖，想说什么，最终没说出口，他接过台灯，深深地鞠了一躬,然后消失在微弱的晨光里。
门没关，清晨的风吹进来，带着雨后泥土的清香，还有一丝淡淡的桂花香，那是我喜欢的气味,也是父亲喜欢的气味。
我把碎瓷片用报纸包好，放进抽屉里，也许以后会找个匠人，把它重新粘起来，虽然会有裂纹，会有疤痕，但至少还是完整的，就像生活，摔碎了，还能粘起来,带着伤疤继续活下去。
那盏台灯后来怎样了，我不知道，也许他卖了，给他闺女治病，也许他留下了，在某个黑暗的夜里，打开它，让光洒满整个屋子，无论怎样，我都觉得，这把锁,是时候换了。
我关上门，收拾行李，门外的世界,是新的。
