在整理祖父遗物时，我从一个布满灰尘的旧木箱底部，翻出了一本发黄的皮革封面日记本，祖父生前是位沉默寡言的生物学教授，退休后便隐居在这座南方小镇的旧宅里，直到去世前一年，他突然变得神神叨叨，整日念叨着什么“突破界限”“另类生命”之类的词汇。
日记本的第一页，用极其工整的字迹写着：“黄昏时分，不要望向镜子里的自己超过三秒。”
我笑了笑，翻到下一页，祖父的笔迹变得潦草冲动,像是一边书写一边被某种情绪撕扯着：
“第七天观察记录：被植入‘情绪花瓣’的蜥蜴开始长出第三只眼睛，瞳孔呈现诡异的蜂巢状结构，不仅如此，这只可怜的爬行动物还学会了模仿人的表情——当我对着它说出一个悲伤的词句，它的嘴角会缓缓下垂，仿佛真的能理解人类的喜怒哀乐。”
我皱了皱眉,开始怀疑祖父晚年的精神状态。
翻过几页，记录更加离奇：“今天尝试将人类记忆片段植入到植物体内，一株普通的含羞草在接触到我的手掌温度后，竟然开始模仿我年轻时的笔迹——那些早已在我脑海中模糊的往事，此刻正被一株植物用叶脉的纹理重现出来，更令人不安的是，当我用手指戳它的叶片时，它不再是卷曲收缩，而是……微微颤抖着伸展开来，像在抚摸我的指尖。”
我后背一阵发凉,又忍不住继续往下看。
“第十七次实验，我成功制造出了第一只‘记忆蝴蝶’，它的翅膀上印刻着上个世纪某位逝者的临终回忆：火车站台上的送别、烧焦的肉饼香气、一封从未寄出的情书，当这只蝴蝶振翅飞过我的鼻尖，那些不属于我的记忆便如潮水般涌来，我甚至能感受到写信时的细雨打在脸上的触感。”
祖父记录这些的目的是什么？我带着疑惑继续阅读，发现他后来的实验越来越疯狂：“人类与树木的结合体正在培养皿中缓慢生长，它能够用根系解读土壤中的微生物记忆，用树冠接收天空中飞鸟的梦境片段，有些夜晚，我能听见它在风中低语——不是人类语言，而是一种介于风声和哭泣之间的频率，我知道，它在向我诉说这片土地上的百年孤寂。”
日记的最后一页，祖父写道：“我已经分不清是我在进行观察实验，还是实验本身在观察我，当我凝视培养皿，培养皿也在凝视着我，我们之间的界限正变得模糊，或许那个黄昏时分的警告是对的——在这条充满诱惑的研究之路上，我已经望了太久太久。”
合上日记本,我惊觉窗外已是夕阳西下。
站起身，我鬼使神差地走到客厅的穿衣镜前，镜中的自己与往日并无不同，只是眼神里多了一丝被那些奇诡记录勾起的恐惧与好奇，我死死盯着镜中的眼睛，一秒，两秒，三秒——当第三秒的指针走过,镜中的我倒映突然剧烈扭曲起来。
我的面孔碎裂成千万块无数棱角的碎片，每一块碎片中都映着祖父那张苍老而深邃的脸，他在笑,笑得像一个终于等到猎物上钩的猎人。
“你终于来了，孙子。”镜中的声音说，“欢迎加入这场实验。”
我猛地后退，镜面恢复平静,只留下我那张因惊恐而变形的脸。
那只被祖父记录过的记忆蝴蝶，此刻正停在我的左肩上，翅膀缓缓翕动，我能感受到它传递过来的信息——一段不属于我的记忆，关于祖父闭上双眼的瞬间，他看见的不是黑暗，而是一片由无数镜子构成的、无边无际的迷宫。
他在找出口，而我，正沿着他走过的路径,一步步走进那座镜中迷宫。
窗外，黄昏的光线斜斜照进屋内，在地板上切割出奇诡的几何图案，一些小甲虫从花盆里钻出来，它们背着微型的、半透明的翅膀，翅膀上竟映着家里每一件家具的倒影——就像活的万花筒。
我捂住嘴,试图压下喉咙里涌上的尖叫。
日记本不知何时已从桌上滑落，翻开的一页上写着：“实验并没有因为我的离世而终止，每一个翻阅这本日记的人，都将是新的实验对象，怀疑与否并不重要——即便你选择遗忘，那些被注入到日常生活中的记忆蝴蝶、情绪甲虫和思念藤蔓，都会提醒你一个事实：这个世界早已不那么简单。”
一阵风吹来，那本日记竟化作了无数只纯黑的蝴蝶，它们扇动翅膀，在黄昏的光线中绘出一个个诡异的符号，然后逐一飞出窗外,消失在逐渐暗下来的天幕中。
我僵立在原地，不知道该不该相信刚才发生的一切，就在这时，我的手机突然震动，一条没有号码来源的短信弹出：“第七天观察记录已自动生成，请于明晚七点整，抵达老宅花园深处的实验小屋，参加首次‘全体实验对象聚会’。”
末尾附着一行小字：“届时，请勿携带任何镜子。”
我放下手机，发现左肩上的记忆蝴蝶已经消失了，只剩下肩膀内侧一片淡淡的、蝴蝶形状的印记，而在房间的每个角落，那些细微的、令人不安的窸窣声,正缓缓醒来。
我终于明白祖父为什么会变成那样，因为在这座小镇上，真相从来都不是用眼睛看见的，而是被注入到每一根神经末梢,每一片花瓣的脉络里。
而此刻，无数双看不见的眼睛，正从窗帘的褶皱、墙壁的裂缝、地板的纹理中,静静地注视着我。
