他叫鲁克玛，至少地图上是这样标注的，鲜红的记号，像一滴干涸的血，钉在戈壁腹地那个无人问津的角落，司机老王说那地方不吉利，风刮起来，鬼哭狼嚎，能让人三天三夜听不见自己的声音，但对我而言，那不吉利的名字，却像一首已被遗忘的歌谣,从亘古的沙粒中渗出诱惑的回响。
吉普车在砂石路上颠簸，卷起的尘土像一匹昏黄的幔帐，将身后的世界隔绝，天地间只剩下这一条颤巍巍的线，通向那个飘渺的点，风是这里唯一的主人，它咆哮，它低语，它旋转着剥开地层，又用细沙一层层将它埋没，我看见远处的雅丹地貌，像一支被岁月啃噬得支离破碎的舰队，凝固在时间的瀚海里，每一块耸立的土墩，都像是鲁克玛竖起的一根手指，指着苍穹，无声地质问，那里没有路标，没有废墟的残垣断壁，甚至连一块瓦砾都没有，鲁克玛，它不是一座城，不是一座庙,它只是风与沙偶然念出的一个名字。
车终于停在老王说“到了”的地方，我跳下车，迎面的不是一片死寂，而是一种被放大了的寂静，风声在这里收敛了锋芒，变得温顺而绵长，像一首没有歌词的摇篮曲，抚慰着这片赤裸的土地，脚下的沙很细腻，不粗粝，踩上去有种说不出的温和，我低下头，开始寻找，鲁克玛，鲁克玛,你在哪儿？
我弯腰捡起一片扁平的石头，上面有水蚀的纹路，我曾读过一本考古杂记，说这里在千年前，曾有一片丰饶的绿洲，一个叫鲁克玛的族群在此游牧定居，他们崇拜苍鹰与天狼，用天上的星辰指导迁徙，用大地的石头记录岁月，那书中描绘的文字，像一出绝美的哑剧在我眼前上演：在某个月光如水的夜晚，营地的篝火映照着女人们捶打兽皮的背影，老人们蹲坐在沙丘上，用沙哑的嗓音讲述着祖先如何在一场大旱中祈求来甘霖的故事，孩子的笑声在夜风中回荡，而鲁克玛这个名字，就在这片笑声中，得以一日、一年、一世纪地留存。
可现在，这里什么都没有，我环顾四周，只见广阔、贫瘠、荒凉，只有风还在自顾自地吹着，像一位固执的说书人，日复一日地重复着同一个故事，却不知听众早已散场，我忽然觉得，鲁克玛这个名字，本身可能就是一场骗局，是风沙与遗忘合谋，在我的地图上虚构出的一个坐标，又或者，它真的存在过，只是风是时间的执行官，它用无形的刻刀雕饰着这片土地，也悄悄磨平了人类刻上的所有印记，我曾听一位老牧民说，在这样干涸的天地里，风是有手的，它会在夜里悄悄收走你白天留下的脚印，也会在清晨,将另一个世界的尘埃放在你的枕边。
太阳西斜了，天边烧起了瑰丽的晚霞，将整个世界染成一片温暖的琥珀色，我听着那风声，不再觉得它是鬼哭狼嚎，反而像一首遥远而悠长的摇篮曲，带着某种安宁的劝慰，我忽然明白，鲁克玛并没有消失，它化作了每一粒随风起舞的尘埃，每一道被太阳炙烤的沟壑，每一句被风记住又被沙埋藏的低语，它不在脚下，也不在远方，它就在这永不消逝的风声里，在每一片承载故事的沙石中，等待着下一个失意人，在漫天黄沙中,听见它的回响。
我打开车门，最后看了一眼这片土地，老王发动了引擎，他头也不回地问我：“啥也没找到吧？”我笑了笑，没有说话，我知道，我找到了鲁克玛,一个比风中的尘埃更真实的名字。
