大概是年纪到了，记忆里那些被时间冲刷得发白的东西，反倒愈发清晰，最近又翻出了硬盘里那个古老的《三国志11》，熟悉的音乐响起，水墨画风的地图展开，恍然间，二十多年的时光,仿佛只是一场长梦。
我的三国单机史，始于小学微机房里一张盗版光盘。 那会儿的电脑还是大脑袋，显示器带着厚重的后壳，开机要等上好一阵子，光盘封面上画着个威风凛凛的武将，身后是旌旗猎猎的战场——大概是个连《三国演义》都没读完的年纪,就这样一头扎进了那片烽火连天的世界。
《三国群英传2》成了我的启蒙，那时候哪懂什么战略部署，只知道选了个“刘备”，带着关羽张飞，一路“冲啊”地往前线推兵，武将技“鬼哭神嚎”的动画，在那个像素粗糙的年代，足以让一个少年热血沸腾，后来才知道，这游戏里很多武将的能力值，都是制作人凭感觉给的。可恰恰是这种“不专业”，让那个年代的游戏，多了一份笨拙而真挚的想象力。
后来有了电脑报上的攻略，有了《三国志9》的中文版，才真正体会到什么叫“运筹帷幄”。深夜的灯光下，我点着鼠标，一个城一个城地建设，一个将一个将地招募。 有时候一场战争要打两个小时，看着自己的军队从长安出发，一路攻下洛阳、许昌、邺城，最后统一北方，那种成就感,是后来的网游给不了的。
那些年，盗版横行，我们这些玩家玩得不亦乐乎，却从来没想过，游戏公司怎么活，光荣是日本公司，尚且能靠日本市场撑着；那些国产的三国单机游戏，三国群英传》系列的宇峻奥汀，是靠着什么在坚持？
答案很残酷：它们大多没能坚持下来，盗版割断了产业链，单机游戏的利润，养活不了开发团队，后来的故事我们都知道了——单机游戏渐渐凋零，手游崛起，三国题材的游戏变得面目全非，变成了“648抽卡”、“VIP特权”、“自动挂机”的代名词。
现在的所谓“三国游戏”，很多只剩下个皮囊。 你充了钱，就能抽到“关羽”，然后看着屏幕里那个像素小人自己打怪，你不需要懂谋略，不需要会排兵布阵，只需要在氪金页面里，一遍遍地点“充值”。
但这些年，情况似乎有些不一样了。《三国志14》是个开端，虽然褒贬不一，但至少证明，单机三国游戏的魂，没有彻底灭掉。 更让人欣慰的是国产单机游戏的回暖。《三国群英传8》的推出，虽然争议重重，但终究是一种回归，还有那些独立工作室的尝试，汉末霸业》,让人看到了国产单机的一丝希望。
我有时会想，为什么三国题材的单机游戏，能让人念念不忘二十年？大概是因为，它给予的是对抗与思考，而非充值就能变强的快感。 在那个没有网络攻略的年代，我们必须自己琢磨怎么攻城，怎么防守，怎么用一支弱旅,战胜数倍于己的敌人。
这种乐趣，是看攻略、充钱、氪金换不来的，它是关于耐心的智慧，是对失败的接纳，是一种在鼠标点击声中,慢慢构建起来的英雄史诗。
前段时间，我又把《三国志11》翻出来玩，选了个小势力“孔融”，开局只有一座城，一个将，几条兵，周围是袁绍、曹操这样的庞然大物，我小心翼翼地外交，艰难地防守，终于在游戏里第三年，拿下了下邳，有了第二座城。 那一刻的喜悦，恐怕一个手游的“充值首充送关羽”根本无法比拟。
也许，我们怀念的从来不是游戏本身，而是那些年为了一个存档反复读档的执着，是那些和室友争论“赵云和马超谁厉害”的夜晚，是那个没有氪金、没有数值碾压、只有耐心和智谋的世界。
但愿这些年少时段的消遣，不会被这个时代彻底遗忘，至少，在我这里，它永远是一个梦——一个关于忠诚与背叛,关于智谋与勇武的梦。
附：给想入坑单机三国游戏的朋友—些建议
- 入门级：《三国志11》和《三国志14》，比较友好，有保姆级教程
- 进阶版：《三国志9》和《三国志13》，需要一定策略能力
- 挑战组：《三国群英传7》，难度系数很高，能打通的都是狠人
- 国产之光：《汉末霸业》，独立工作室的作品，诚意满满
