村东头那棵老槐树下,住着一位土地公公。
说他是“公公”，其实也就是个瘦瘦小小的老头儿，背有点儿驼，脸上沟沟壑壑的，笑起来眼睛眯成两条缝，他常年穿着一件灰扑扑的对襟布衫，裤腿卷到膝盖，脚上一双解放鞋，鞋帮子上永远沾着泥，没人说得清他到底多大年纪了，反正从我记事起，他就已经是个老头模样。
没人知道他的名字,也没人追究他的来历，大家就都叫他“土地公公”，好像他生来就该叫这个。
土地公公的“超级”，不在于他有什么翻江倒海的神通。
我们村靠着山,村子不大，百来户人家，村里人种地、养牲口，日子过得紧巴巴但也不缺什么，每逢初一十五，总有人拎着香烛纸钱去老槐树底下拜一拜，求个风调雨顺，土地公公就坐在旁边，眯着眼看，从来不说自己是神仙，有人问起来，他就摆摆手，笑着说：“我哪儿是什么神仙，我就是个看地的老头儿。”
可大家心里都清楚,这老头儿不简单。
有一年大旱,地里的庄稼全蔫了，叶子卷成一根根细条儿，地皮裂得像乌龟壳，村民急得团团转，挑水浇地也浇不过来，土地公公一个人蹲在田埂上，掐着手指头算了半天，然后走到村后山脚下，指着一块平平无奇的地说：“挖。”
大家面面相觑,但还是抡起镐头往下挖，挖了两三米深，一股清泉“哗”地涌了出来，水花直冒，后来那口井再没干过，哪怕最旱的年份，井水也够全村人用。
有人问他怎么知道那儿有水,土地公公笑笑：“我闻到土里有水汽。”
这话听得半信半疑的,但从此，他在大家心里就不一样了。
土地公公最厉害的本事,是能“听懂”土地，谁家地里缺什么肥，哪块田该轮作，哪座山能种什么树，他说得头头是道，他随手抓起一把土，放在手心搓搓、闻闻，就能告诉你这地“累不累”、“饿不饿”。
“土地跟人一样，也会累的。”他说，“你光叫它长庄稼，不给它歇口气，它就要发脾气了。”
所以村里人种地,都是轮着来，今年种稻，明年种豆子，后年就让它荒一年，长些野草野花，有人觉得浪费，土地公公说：“你让人一年到头不歇气地干活，你心里过得去吗？地也是一样的。”
这话糙,理不糙，后来农技站的技术员来测土，说这村的土壤肥力是全县最好的，有机质含量高得离谱。
可土地公公最让人感动的,还是他那颗心。
村里有户人家,男人在工地摔断了腿，家里的地没人种，女人急得直哭，土地公公二话不说，卷起裤腿下了田，那年的稻子，是他一株一株插下去的，草是他一棵一棵拔干净的，他年纪大了，腰弯一会儿就疼得直不起来，就跪在田里拔草，有人要去帮忙，他死活不让：“你们忙你们的，我能行。”
稻子熟了的时候,他割好、打好，把谷子一袋袋扛到人家门口，那女人看着满地的谷子，眼泪止不住地流，要给土地公公磕头，土地公公赶紧扶住她：“别别别，都是乡里乡亲的，谁还遇不着个难处？”
村里有个习惯,谁家做了好吃的，总要先端一碗给土地公公送去，他也不推辞，接过来，笑呵呵地吃，完了还要咂咂嘴：“好吃好吃，你手艺越来越好了。”可谁家要是送点值钱的东西，他就板起脸来，死活不收。
“我有手有脚的，饿不着自己。”他说，“东西你们留着，日子还长着呢。”
有一回,村里来了个开发商，说看中了村后那座山，想买下来开矿，开出的价码让村里人吓了一跳，好几百万呢，村支书的脑子有点活络了，召集村民开会商量，土地公公也来了，坐在角落不说话。
等大家七嘴八舌说了半天,他站起来，走到台前，声音不大，但所有人都听得清清楚楚：“那座山不能动。”
“为啥？”有人问。
“那山下面是地下水脉，挖了，整条河就完了，山上的林子是养水土的，树一砍，雨一下山，山下的地全得冲垮，到时候别说种地，连住的地方都不安全。”
他顿了顿,环顾了一圈：“钱是好东西，可钱买不来水，买不来地，买不来咱们祖祖辈辈的家。”
场面安静了很久,大家举手表决，一致反对卖山，开发商不死心，偷偷找到土地公公，说要给他一笔钱，让他帮忙劝劝村民，土地公公看了他一眼，说：“你走吧，我就是个看地的老头儿，不懂那些。”
开发商走了,山保住了。
土地公公还是每天在老槐树底下坐着,看着地里的庄稼一茬一茬地长，看着山上的树一年一年地绿，有人问他：“土地公公，你图什么呢？”
他说：“我什么都不图，我就是喜欢这土地，喜欢看庄稼好好长，喜欢看大家好好过日子。”
去年冬天,土地公公走了，走得很安详，靠在老槐树下，像是在打盹儿，嘴角还带着笑，等大伙儿发现的时候，他身子都凉了。
村里人哭得不行,像失去了一位至亲，大家张罗着给他办了个风风光光的葬礼，把他葬在老槐树旁边，没有墓碑，只是在坟前立了一块青石，上面刻着五个字：
“超级土地公公。”
这是村里人一起给他取的名儿,说他超级，不是因为他会飞会变，不是因为他有什么了不起的法术，而是因为他懂土地、爱土地，比谁都深，他把一辈子都给了这片土地，把心都掏给了村里的人，这样的人，不是超级，谁是呢？
后来,有人在整理土地公公遗物的时候，发现他枕头底下压着一张发黄的纸，上面歪歪扭扭地写了一行字：
“土地爷，土地爷，生来就是看地的，看好一方土，养好一村人。”
据说,这是土地公公小时候他爷爷教他念的。
老槐树还在,井水还在，山还绿着，地还肥着，村里人还是照着他的法子种地、养山，有人从外地回来，总要去他坟前坐坐，陪他喝杯茶，聊几句村里的新鲜事，风吹过来的时候，老槐树的叶子哗哗响，像是在替土地公公说：
“好，好，都好。”
这世上有的人,活着的时候像一道光，走了以后，光还在。
超级土地公公,就是那道永不熄灭的光。
