六岁那年,我第一次意识到自己被关在了一个方块房间里。
不是那种有门的房间,而是由看不见的线条构成的——左边是教室的墙，右边是回家的路，前面是期末考试的排名，后面是父母期待的目光。
我低头看自己,发现身体也是方块状的。
从幼儿园到高中,我们坐在方块的课桌前，读着方块的课本，方格子里写汉字，方格子里做数学题，老师说，好好学习，考上好大学，找到好工作，方块叠起来，就是标准的人生。
我拼命学习,考上了名校，可我仍然在方块的房间里。
毕业那天,我站在讲台上作为优秀学生代表发言，台下掌声雷雨，我却觉得那些声音像方块的边角，一下一下把我拍平，拍成另一个标准的人，我需要被看见本来的样子。
工作后,我发现方块更小了，工位是方块的，格子间是方块的，PPT是方块的，连说话都要分第一点、第二点、第三点，上司说做人要方方正正，要守规矩，我点头，把头埋进方块的屏幕里，一个字一个字地敲击，把时间变成方块，把梦想变成格子。
我开始做梦,梦里有圆的湖、三角的山、波浪一样的人，我伸手去摸，可是我的手是方的，触感也是方的，我被方包围着，方形成了我的骨头，我的血，我的呼吸。
三十岁那年,我在事业有成的某个深夜，终于意识到了一个残酷的事实——这个方块没有出口，因为它不是房间，是我自己。
我被自己关在方块的思维里,用方块的标尺丈量一切，成功是方的，失败是方的；快乐是方的，痛苦也是方的，我用“应该”砌墙，用“更重要”铺路，把“不可以”做成天花板，把“别人都这样”做成门，可门没有把手，因为我已经习惯了它的存在。
直到那天,我在动物园看到一只被关在笼子里的老虎，它走来走去，按照固定的路线，固定的步子，重复自己，旁边的小孩说：“妈妈你看，老虎怎么不出去？”妈妈说：“它从小就在笼子里，不知道笼子外面是什么。”
那一刻,我哭了。
我哭不是因为可怜老虎,而是因为发现，我和它没什么不同，我的笼子是方块，我的方块是思维，我的思维是“别人都这样”，我甚至不知道，出了这个方块，我还能是什么样子。
从动物园回来,我开始了一件艰难的事——逃出方块房间。
第一步,我说了“不”。
对考公务员说不,对体制内说不，对别人眼中安稳的人生说不，我辞掉了工作，用积蓄买了一辆二手面包车，所有朋友都以为我疯了，他们用方块的逻辑理解我，用方块的逻辑劝我，用方块的逻辑算计我。
只有我知道,方块没有钥匙，我手里的就是我的不确定性，我的失控，我的重塑。
第二步,我做了“没意义”的事。
我去沙漠看日落,在青海湖边发呆，我不再问“这有什么用”，我想知道，如果我不做这些，我会在做什么，我坐在地上，哭了起来，我发现，如果我不停下来，我会在那些方块里，一直到死。
第三步,我找到了“不一样”的人。
他们有的画画,有的写诗，有的种地，有的修补旧的物什，他们的形状各异，有圆的，有三角的，有多边形的，有怎么都放不进格子的，他们不会问你“有什么用”，只会问你“你开心吗”，他们不会拿方块的尺子量你，只会说“你本来就可以，不必成为别人”。
和这些人在一起,我开始一点点变圆。
不是彻底放弃责任,而是学会在方里活着，在圆里活着，我知道，这世界需要方块搭建，但活着本身不是方块，我们可以住进方块的房子，但我们是自由的。
当我不再害怕变成圆的时候,我发现，方块房间的墙壁开始变薄，因为我发现，墙只是看起来存在。
我没有逃出去,我拆了它。
我偶尔还是会进入方块的房间——赚不到钱的时候，被质疑的时候，觉得人生没有意义的时候，但我知道，那只是一个房间，我的思维不是方块的，我的血也不是，我随时可以走出来，走到阳光下，走到未知里，走到所有不被定义的地方。
我终于明白,逃出方块房间，不是砸墙，而是发现根本没有墙，不是换一个房间，而是知道自己从来都不需要房间。
我是人,不是方块。
