阳台角落里不知何时多了一盆玫瑰,就那样沉默地立在那里，像是等待了很久，夜色正浓，月光朦胧，却偏偏有几颗星子格外明亮，将清辉洒在那朵半开的玫瑰上，花瓣的边缘泛着淡淡的银白，仿佛吸收了星光，又像是从枝头流泻下来的月光凝结成的，空气中有若有若无的香气，是玫瑰特有的芬芳，却又沾染了夜的清冽。
我不知道这盆玫瑰是从哪里来的,也许是风带来的种子，也许是某个邻居不经意间的馈赠，又或许它一直就在那里，只是我从未留意，母亲是爱花的，阳台上曾经种满了各色花草，春天有迎春，夏天有茉莉，秋天有菊花，冬天的水仙总是开得恰到好处，那时节，站在阳台上往楼下看，便能看见邻居们也在各自的小花园里忙碌，整栋楼都浸润在花香里。
可母亲已经离开三年了。
自从母亲走后,阳台上的花草便渐渐枯萎了，起初我还记得浇水，后来学业繁忙，渐渐就忘了，那些曾经鲜活的枝叶一点点萎顿，最后只剩下一排空花盆，在风雨中日渐斑驳，我很少再去阳台，仿佛那里锁着一段不愿触碰的时光。
直到今夜,这株星光玫瑰突然出现。
它的叶子是深绿色的,边缘有些泛黄，像是经历了漫长的跋涉，几根花茎倔强地挺立着，支撑着这个夏夜里唯一的绽放，花苞不大，却格外饱满，层层叠叠的花瓣包裹着一个秘密，在星光下，它不像寻常的玫瑰那样艳丽，反而透着一种沉静的白，是那种被月光洗过、被星光浸润过的白。
我忽然想起小时候,母亲会在夏夜搬出藤椅，和我一起数星星，她指着银河说，那是天上的河流，牛郎织女一年才见一次，她说每颗星星都是一个故事，有些古老，有些年轻，那时的我不懂得这些，只觉得星光温柔，母亲的声音温柔，连带着整个世界都温柔起来。
“妈，你说星星会开花吗？”有一次我忽然问。
母亲愣了一下,然后笑了，她轻轻抚着我的头说：“会啊，星星也会开花，只是我们看不见，等到哪天晚上，天上会掉下一颗种子，种在我们心里，就能开出世界上最美的花。”
“那是什么花？”
“星光玫瑰。”母亲的眼神变得遥远而温柔，“它只在没有灯光的夜晚开放，只有最纯净的心才能看见。”
那时我以为这只是个童话,是母亲哄我睡觉的故事，可现在，看着这朵在星光下静静绽放的玫瑰，我忽然明白了什么。
它一定用了很久很久的时间,才能在荒芜的土壤里重新生根，它一定经过了无数个没有雨水的日子，才能在只有星星陪伴的夜晚悄然开放，母亲种下的花死了，可一颗看不见的种子却留在了土里，留在了我心里，这么多年，它一直在发芽，在生长，在等待一个合适的时机。
而现在,在这个夏夜里，在星光最灿烂的时候，它终于开花了。
天快亮了,星光渐渐隐去，东方泛起了鱼肚白，我再看那朵玫瑰，它依然安静地立在那里，花瓣上的银光已经消散，却多了一层朝露，像是星星留下的眼泪，我忽然明白，原来母亲从未离开，她化作了星光，化作了这株玫瑰，化作了所有温柔而坚韧的东西，以另一种形式陪在我身边。
这束玫瑰永不凋零,它只在我心里绽放，成为一种倔强的、温柔的、永恒的陪伴。
