那座塔矗立在废墟之上，从地面直插灰蒙蒙的云层，没人知道它何时出现，也没人知道它为何存在，但它就在那里,静静等待着每一个心怀绝望的人。
规则很简单——从第一层开始，每层都有一道试炼，你若能过关，就能继续向上；若失败，便被传送出塔，从此再也无法踏入，据说，登顶之人将获得“本质”的答案。
我没想过登顶,我只想看看自己究竟能走到哪里。
第一层是悲伤。
那是一位老人的葬礼，他躺在棺木中，面容安详，我认出了他——父亲，不，不是我的父亲，而是另一个平行可能性中，与我血脉相连的陌生人，在泪水中，我明白了：悲伤不是软弱,而是面对失去时诚实的反应。
第二层是愤怒。
一面镜子里映出我的倒影，但它开始变形，扭曲成我厌恶的一切——冷漠的上司、背弃的朋友、曾经伤害过我的人，我疯狂地捶打镜面，直到鲜血淋漓，然后我听到一个声音：“愤怒是一把双刃剑，它提醒你边界被侵犯，但也会刺伤持剑之人。”
第三层是恐惧。
一个黑暗的房间，地板在融化，我开始下坠，坠入无边的深渊，记忆中最害怕的情景一一闪现——站在高楼的边缘、被众人注视、最亲密的人离去，每一次下坠的尽头，都有一只手伸向我,是我自己的手。
第四层是无助。
这里什么都没有，只有我，和无穷尽的白，没有方向，没有声音，没有任何东西可以依靠，我坐在那里，等待着什么，但什么都没有发生，然后我意识到，最令人绝望的或许不是痛苦,而是毫无意义。
第五层,我未曾料到。
那是一个完美的人生，阳光明媚的小屋，爱我的人陪伴左右，工作顺遂，梦想成真，但看着这一切，我心中却涌起另一种绝望——如果我已拥有一切，为什么还会来这里？为什么我这颗心,依然觉得缺少了什么？
我站在第六层的入口。
门窄小而漆黑，仿佛通往虚无，我深吸一口气,推开了它。
什么都没有。
没有试炼，没有怪物，没有考验，只有一面巨大的镜子，占据了大半个空间，我走近,以为会看到自己的倒影。
但我看到的,是那个一直在自我审判的自己。
镜子中的“我”开口了：“你一路走来，为悲伤而哭，为愤怒而战，因恐惧而勇敢，因无助而坚韧，你在完美中寻找缺憾，在痛苦中寻找意义，你做了一切，还能做什么？”
“我还能...”我开口,声音干涩。
镜中的我像是忽然被抽走了一半的血色。“你能放过你自己吗？”
玻璃开始崩裂，不是因为外力，而是从内部,像心脏一样剧烈地搏动。
“你还要继续对抗谁？还在审判谁的罪？还在等待谁的认可？”那声音越来越近，近到像是从我胸腔里传出来的。“你背着所有这些——父母的期待、社会的标准、自我设下的牢笼——已经走了整整五层，还不够吗？”
“我——”
“够了。”
这两个字落下的那一刻，镜子碎了，碎片在空中悬停了一瞬，然后化作星星点点的光，围绕着我旋转，那些光点里，我看见了自己在不同人眼中的样貌：母亲眼中的孩子，朋友眼中的依靠，陌生人眼中的路人，以及——自己眼中的敌人。
原来，审判者从来不是我以为的“别人”。
我把“不够好”刻在胸口，把“必须完美”钉在脊背，用“应该”和“必须”为自己编织牢笼，我审判自己的一言一行，裁定自己的每一个选择，判定自己有罪、不够、不配拥有。
那晚我写下的遗书，用了一整天，因为我不知道如何描述那种感觉——不是要结束生命,而是要结束这场无期徒刑般的审判。
镜子碎片最后聚集在房间中央,形成了一扇门。
通往第七层的门。
但我没有走进去。
我站在第六层，看着那扇门，第一次明白了：也许不是每一个锁都需要打开,也许不是每一次攀登都必须登顶。
我转身,走向来时的方向。
塔在身后崩塌,但我没有再回头。
我的备忘录里还躺着那封没写完的信，它不再是遗书，而是一份对自己灵魂的陈述——我承认我曾受伤，但我也承认,我正在学着放过自己。
如果你也站在自己的“绝望之塔第六层”,请记得：
解锁不需要钥匙。 放下不需要证明。 离开不需要原谅。
你只需要在镜中看到那个一直在自我审判的自己，然后轻轻说一声——
“够了。”
那是我听过最温柔的三个字。
