搬家那天，我在阁楼的旧木箱里,翻出那串落满灰尘的五彩球。
几个塑料小球已经褪了色，有的还瘪了一角，轻轻一碰就发出沙沙的声响，我坐在满是灰尘的木地板上，把它们一个个摆在面前——红、黄、蓝、绿、紫，刚好五个颜色,就像记忆里那个永远晴朗的夏天。
那时候我大概五岁,住在乡下奶奶家。
村子不大，孩子们的游戏却很多，捉迷藏、跳房子、滚铁环，最热闹的要数拍五彩球，谁要是能一口气拍一百下不落地，就能当一天的“球王”，我最羡慕的阿强，他能一边拍球一边绕村子跑一圈,球就像粘在他手心里似的。
可我一个都拍不好。
笨拙的我把球拍得到处乱跑，不是飞到菜地里，就是滚进水沟，村口的大槐树下，我蹲在地上，看着阿强他们玩得热火朝天，那些彩色的球在阳光下跳跃,像是被施了魔法。
“给你。”
那天傍晚，奶奶不知道从哪里变出一串五彩球，她用白色的尼龙绳把五个球串在一起，每个颜色都擦得锃亮。“慢慢练，不难的，奶奶小时候也爱玩这个。”
我至今还记得奶奶示范给我看的样子，她蹲在院子里，花白的头发被风吹乱，手掌轻轻拍下去，五彩球听话地跳起来，又落下去，节奏很慢，却很稳，像奶奶平时纳鞋底的针脚，一下一下,不急不躁。
“看着球，别想别的。”
很多年后我才明白，奶奶教给我的,从来不只是怎么拍球。
那个夏天，我的手掌从红肿变成有了一层薄茧，从只能拍三下，到十下，再到五十下，最后一次，我站在大槐树下，当着所有孩子的面，一口气拍了一百二十七下，五彩球在我手下跳跃,清脆的声响像是一串音符。
阿强把“球王”的称号让给了我，可我并不在乎那种荣耀了，我只想赶紧跑回家,告诉奶奶我做到了。
奶奶正在灶台前做饭，听到我的喊声，回过头笑了，那一刻，我看见她眼角的皱纹像是阳光下的涟漪，一圈圈荡开，她从围裙口袋里掏出一个五彩球——那是她自己留的一个。
“拿着，这是奶奶的宝贝。”
那个五彩球后来跟着我去了城里，上了小学、初中、高中，课间的时候，我会在操场的角落拍一拍，有同学笑我幼稚，我不解释，他们不知道，这颗彩色的球里，装着一个孩子所有的耐心和努力,还有一个奶奶全部的温柔。
高二那年,奶奶走了。
我把那颗五彩球放进了抽屉深处，再也没拿出来过，好像只要不看它，就还能假装奶奶还在那个乡下的小院里,坐在槐树下纳鞋底。
我已经工作了三年，格子间里的日子，被报表、会议、KPI填满，已经很久没有抬头看云，很久没有慢下来做一件事，那天加班到深夜，走出办公楼时，看见广场上一个孩子正在拍五彩球，笨拙又专注的模样,让我忽然愣住了。
我终于翻出那串五彩球。
试着拍了两下，球掉在地上，滚远了，我愣了愣，又把它捡起来，第三下，第四下……手感和节奏慢慢回来了。
“看着球，别想别的。”
那个夏夜，我站在搬家后的院子里，一个人拍着五彩球，月光清亮，球轻轻地跳，轻轻地落，像时间本身那样安静，世界很大，烦恼很多，可那一刻,我的世界里只有一颗球和一只手掌的距离。
我把五彩球挂在办公室的台灯上，同事经过,总会多看两眼。
“这是什么？”
“一个提醒。”我说，“提醒我，值得做的事情，都值得慢慢来。”
我还有一句话没有说出口——
每一个五彩斑斓的梦想，最初都只是一个人笨拙地，一下一下拍打着的，那个藏在时光里的，带着光亮的,小小星球。
