晨雾还挂在半山腰,我跟在药农老陈身后，踏上了采药路线，他背着一个竹篓，手里握着一根探路的木棍，走在被露水打湿的山径上。
这条路对老陈来说,闭着眼睛也能走完，他在这座山里采了四十年药，认得每一株草药，也记得每一条弯弯绕绕的采药路线。
“你看这棵，”他指着路边一株不起眼的植物，“这叫七叶一枝花，治蛇毒的好东西。”我蹲下来看，那植物的确很特别，一圈叶子托着一朵淡绿色的小花，像是撑着一把伞。
老陈告诉我,不同的季节要走的采药路线也不同，春天采金银花，走的是向阳的山坡；夏天找黄连，去的是溪水边；秋天挖葛根，要往山脊上走。“每一条路线都是老药农们一代代传下来的，”他说，“就好比这山里，看似到处是路，但真正走得通的，也就那么几条。”
我们沿着一条几乎看不见的小径往上走,老陈时不时停下来，指给我看一些草药，我看到一株丹参正开着紫色的花，他高兴地说今年应该能收不少。
采药不仅要有路线,还要有眼力，老陈说，很多草药埋在杂草里，不仔细看根本发现不了，就像藏红花，花就开在泥土上，一眼扫过去跟普通的草没什么区别，但要是认出来了，那就是一株宝贝。
山里有风,吹得树叶沙沙作响，老陈在一棵松树前停下来，摘了几片针叶。“松针茶，能安神。”他说着放进竹篓。
我问他,山里这么多条路，他是怎样记住这些采药路线的，他笑着说：“不是记住的，是走出来的，每一条路都有它的故事，哪条路在哪里拐弯，哪条路尽头有什么药，时间长了，全在心上。”
山路难走,但老陈走得从容，他说，采药最忌讳的就是心急，走得快了，容易错过草药的踪迹；走得太慢，当天采不够量，采药人的节奏，要跟着山的节奏走。
我想起小时候,曾跟着村里的老中医上山采药，那时候的采药路线，是老药农们踩出来的，崎岖难行，他们翻山越岭，只为寻找一味药引，采药不仅是个体力活，更是门手艺，在深山里分辨草药，需要眼力；把草药完整地挖出来，需要手艺；知道什么季节采什么药，需要经验。
老陈在溪边停了下来,摘了几片湿漉漉的叶子。“你看，这是鱼腥草，清热解毒，它喜欢长在水边，所以采鱼腥草的路线，就是沿着溪水走。”
我这才发现,原来每一条采药路线都藏着大自然的规律，走哪条路，什么时间走，都要看山里的脾气。
太阳渐渐高了,雾气散了，老陈的竹篓也装了半满，我们要沿原路返回，但回去的路，好像是另一条路，换了一边看山，山也换了一张脸。
老陈说出山的采药路线和经验也要带上,带回去，传给下一辈年轻人。“山还是那些山，药还是那些药，但认路的人越来越少了。”
我心里有些感慨,这些年来，我走过不少路，但很少有一条路像今天的采药路线这样，走得如此踏实，在这条路上，每一步都踩在土地上，每一眼都能看到鲜活的东西。
回到村口,老陈从竹篓里拿出一把刚采的草药递给我。“带回去煮水喝，能提神。”我接过来，觉得手里沉的不仅是几棵草，还有整座山的气息。
我一直在想,能把采药路线记在心里四十年的人，心里一定装着一座完整的大山，山上的每一棵草，每一块石头，每一个转弯，他都记得清清楚楚，这大概就是所谓的“心中有山”吧。
