第一次在Steam上买游戏,是在2018年的夏天，那时候我刚高考完，终于有了属于自己的笔记本电脑，也终于有了一张可以绑卡的银行卡，室友说，想玩游戏，得先装个Steam，我下载完那个绿色图标，看着满屏的英文和密密麻麻的促销标签，像个误入大型超市的小孩，兴奋又茫然，我花了一个下午翻看推荐列表，最后咬牙买下了《巫师3：狂猎》，记得那是史低折扣，打完折47块，我盯着支付成功的页面，觉得47块钱买来一个世界，简直是赚翻了。
后来的事,想必很多Steam玩家都经历过——下载、解压、打开，然后被白果园的风光晃了眼，那个夏天的无数个夜晚，杰洛特骑着萝卜穿过威伦的沼泽，我靠在椅背上，窗外的蝉鸣和游戏里的狼嚎混在一起，我跟着他找希里，做猎魔委托，读那些糟糕的支线故事，也学会了在游戏里做选择：烧掉还是留着那个树心，帮还是不帮那个小偷，每个选择都让我紧张，因为我知道，没有完美的结局。
从《巫师3》开始，我像开启了一个开关，逢年过节必逛Steam促销，夏季特卖、冬季特卖、万圣节特卖……收藏夹里塞满了想玩的游戏，每个都打上了“等史低”的标签，我买过《空洞骑士》，被苦痛之路虐到摔鼠标；买过《星露谷物语》，种地种到凌晨四点；买过《哈迪斯》，死了一百次还是热血沸腾；还买过《赛博朋克2077》，首发那天请假回家，然后对着满屏的bug笑得停不下来。
但渐渐地,我发现自己陷入了一个有趣的循环：游戏越买越多，真正通关的却越来越少，Steam库里躺着三百多个游戏，有些甚至只打开过一次，打开游戏库的那个界面，就像走进自己永远收拾不完的衣柜，我意识到，很多时候我并不是真的想玩游戏，我只是想“拥有”它们，打折时点下购买按钮的那一瞬间，获得的快感比真正打开游戏时还要强烈，这大概就是Steam玩家的通病吧——买游戏本身，成了一款游戏。
后来我工作了,时间更少了，偶尔周末晚上，我会打开Steam，从一排排图标前滑过，犹豫很久，最后点开那款已经玩了上百小时的《以撒的结合》，这种重复操作的舒适感，有点像下班回家后不想说话，只想躺在沙发上看重播的综艺，那些买来没玩过的游戏，像是我对未来自己的许诺：总有一天，我会把你们都打通，我知道这是个谎言，但我还是愿意相信。
今年夏天,Steam夏促又开始的时候，我像往年一样刷着推荐列表，忽然看到《博德之门3》打折，犹豫了一下，还是买了，下载的时候，我瞄了一眼库里的《巫师3》，发现它已经有整整五年没打开过了，我忽然想，要不要趁这个周末重新进去看看？看看白果园的野花，听听普西拉唱的那首歌。
我把它下回来了,存档还在，时间是2018年7月，打开游戏的那一刻，杰洛特站在凯尔莫罕的雪地里，背景音乐还是那么缓慢而苍茫，我什么都不做，就让他站在原地，看着雪花飘落。
那47块钱的游戏,我其实早就通关了，但那个夏天的感觉，却好像永远待在Steam的文件夹里，从未打开，也从未打烊。
其实在Steam买的每一个游戏,都像一封没有写地址的信，你寄出去的时候，并不知道什么时候会收到回音，有些信很快就回了，有些石沉大海，但无论如何，你始终相信，总有一封会在某个深夜，突然点亮你的屏幕，—一个全新的世界，就在那里等你。
