第一次在Steam上买游戏,是在2018年的夏天,那时候我刚高考完,终于有了属于自己的笔记本电脑,也终于有了一张可以绑卡的银行卡,室友说,想玩游戏,得先装个Steam,我下载完那个绿色图标,看着满屏的英文和密密麻麻的促销标签,像个误入大型超市的小孩,兴奋又茫然,我花了一个下午翻看推荐列表,最后咬牙买下了《巫师3:狂猎》,记得那是史低折扣,打完折47块,我盯着支付成功的页面,觉得47块钱买来一个世界,简直是赚翻了。

后来的事,想必很多Steam玩家都经历过——下载、解压、打开,然后被白果园的风光晃了眼,那个夏天的无数个夜晚,杰洛特骑着萝卜穿过威伦的沼泽,我靠在椅背上,窗外的蝉鸣和游戏里的狼嚎混在一起,我跟着他找希里,做猎魔委托,读那些糟糕的支线故事,也学会了在游戏里做选择:烧掉还是留着那个树心,帮还是不帮那个小偷,每个选择都让我紧张,因为我知道,没有完美的结局。
从《巫师3》开始,我像开启了一个开关,逢年过节必逛Steam促销,夏季特卖、冬季特卖、万圣节特卖……收藏夹里塞满了想玩的游戏,每个都打上了“等史低”的标签,我买过《空洞骑士》,被苦痛之路虐到摔鼠标;买过《星露谷物语》,种地种到凌晨四点;买过《哈迪斯》,死了一百次还是热血沸腾;还买过《赛博朋克2077》,首发那天请假回家,然后对着满屏的bug笑得停不下来。
但渐渐地,我发现自己陷入了一个有趣的循环:游戏越买越多,真正通关的却越来越少,Steam库里躺着三百多个游戏,有些甚至只打开过一次,打开游戏库的那个界面,就像走进自己永远收拾不完的衣柜,我意识到,很多时候我并不是真的想玩游戏,我只是想“拥有”它们,打折时点下购买按钮的那一瞬间,获得的快感比真正打开游戏时还要强烈,这大概就是Steam玩家的通病吧——买游戏本身,成了一款游戏。
后来我工作了,时间更少了,偶尔周末晚上,我会打开Steam,从一排排图标前滑过,犹豫很久,最后点开那款已经玩了上百小时的《以撒的结合》,这种重复操作的舒适感,有点像下班回家后不想说话,只想躺在沙发上看重播的综艺,那些买来没玩过的游戏,像是我对未来自己的许诺:总有一天,我会把你们都打通,我知道这是个谎言,但我还是愿意相信。
今年夏天,Steam夏促又开始的时候,我像往年一样刷着推荐列表,忽然看到《博德之门3》打折,犹豫了一下,还是买了,下载的时候,我瞄了一眼库里的《巫师3》,发现它已经有整整五年没打开过了,我忽然想,要不要趁这个周末重新进去看看?看看白果园的野花,听听普西拉唱的那首歌。
我把它下回来了,存档还在,时间是2018年7月,打开游戏的那一刻,杰洛特站在凯尔莫罕的雪地里,背景音乐还是那么缓慢而苍茫,我什么都不做,就让他站在原地,看着雪花飘落。
那47块钱的游戏,我其实早就通关了,但那个夏天的感觉,却好像永远待在Steam的文件夹里,从未打开,也从未打烊。
其实在Steam买的每一个游戏,都像一封没有写地址的信,你寄出去的时候,并不知道什么时候会收到回音,有些信很快就回了,有些石沉大海,但无论如何,你始终相信,总有一封会在某个深夜,突然点亮你的屏幕,—一个全新的世界,就在那里等你。



