它静静地躺在那里，六个面，十二条棱，八个顶点,规整得近乎冷酷。
起初，我只是习惯了它的存在，在那些冗长的会议间隙，在等待咖啡冷却的几分钟里，指尖会不自觉地摸向它的棱角，手指翻飞间，四个面同时变换着色彩——这被我称为“四色旋涡”，后来，我发现了一个更隐秘的玩法：用三个手指制住三个面，让另外三个面在掌心里无声地变换，这个“三重奏”让我着迷,仿佛在把玩一个微缩的宇宙。
可半年后的一天，我在一次“三重奏”中突然走神，手指在重复着已经熟练到麻木的动作，大脑却飘到了别处——窗外梧桐叶的脉络，像是神经元的连接图；杯子里旋转的茶叶，让我想起星系的旋臂，当我重新看向手里的立方体时，一个荒诞的念头击中了我：这个我自以为完全掌控的立方体，它的四个面的色彩组合，我从未在同一时刻完整地端详过，我总是在翻动的瞬间前,就专注于下一个动作的开始。
一种模糊的不安开始生长，我尝试着同时观察五个面——这几乎是不可能的，除非你拥有全知的视角，我试着在旋转的间隙里，用余光捕捉那些稍纵即逝的图案，然后我笑了，笑得有些苦涩，原来，我从未真正拥有过它，我拥有的，只是我对它的全部认知的总和，这个立方体本身，在我的意识之外，独立地存在着,固执地沉默着。
后来，我辞职了，我曾经以为我的轨迹会像这些正方体的运动一样，充满了纯粹的随机性，但辞呈批准那天，我察觉到一个微妙的规律——那个我曾在工作中百思不得其解的困惑，竟然以一种奇异的对称方式，在生命里复刻了出来，就像那个被我无数次旋转的立方体，无论怎么转，总会有一个面躲在我的视线之外，而我曾经以为的“全部”,不过是其他几个面的拼凑。
我还是会玩那个立方体，但我不再执着于控制它了，我会让它在我手心里随意地转动，看色彩在棱与角之间流淌，偶尔，当六个面同时在我眼前闪现，哪怕是万分之一的瞬间，我都会在心里默念：这就够了，因为我知道，这个立方体，就像我无法完全理解的生活，总有一面，留给光明下的阴影，留给黑暗里的澄澈——而正是那些看不见的,构成了我们真正活着的样子。
