游戏里，他是我最熟悉的陌生人，每天凌晨四点，他的名字准时亮起，装备栏里永远是那套祖玛套装，像退休的老兵只穿旧军装，他从不组队，不聊天，不PK，只是站在比奇城安全区最角落的位置——那是城墙与栅栏形成的夹角，刚好卡住视野,又能看见城门口来来往往的人流。
我是一区雷霆服务器的老玩家，从2005年玩到现在，见过无数玩家来来去去，起先以为他在挂机——在这款叫《传奇》的老游戏里，很多人用第三方工具自动练级，让角色像游魂般在矿洞与猪洞间来回奔波，但他不一样，他的“挂机”是静止的,像一尊被时光遗忘的石像。
转机发生在一个雨夜，那天服务器维护推迟，开服时已是凌晨，我上线收菜，发现他还在老位置，但这次角色头顶出现了近三十年来第一个气泡框：“今天维护晚了一小时，我以为你不上线了。”我在对话框敲了一行“我等了你一小时”，敲完发现语气不对——正常人谁会等一个连面都没见过的游戏角色？
他回复：“我知道，你每天午夜会在土城药店停留三分钟，那是在等小贩刷新疗伤药，你从不用传送戒指，因为你晕3D。”
我愣在电脑前，后背发凉，这个观察者不仅知道我的游戏习惯，甚至知道我作为人类玩家的生理缺陷，他继续说：“打触龙神那天，你掉线了，我在地图里找了你半小时，后来在断线重连点等你，你重连时只剩233滴血，周围刷了五只蛾子，我打了三小时零四十分钟的防麻痹药。”
我打开游戏录像回放功能，翻出三个月前那次战斗的录像，画面里，我的人物确实在某个坐标突然静止，然后被怪物包围，但我始终没看见有谁救了我，录像播放了34遍，第35遍时，我在镜头边缘看见一道蓝色的道士群疗术闪过，持续时间0.3秒,隐藏在树影与技能特效之间。
那道蓝色的光，是一个角色默默施法的痕迹——他像一颗卫星，在轨道上计算着所有人的轨迹，在恰当的时刻提供恰到好处的守护，不被发现，不求回报，我突然想起十多年前第一次玩《传奇》，在比奇矿洞被杀到只剩内裤，是路过的道士给了我一捆金创药，然后转身消失在幽暗的矿道深处，那时候没有交易频道，没有世界喊话,只有陌生人之间最原始的善意。
后来我才知道，他是这个服务器最早的一批玩家，当过沙巴克城主，率领百人攻城，在游戏里功成名就，却选择了一份特殊的工作——给那些熬夜打游戏的人当“后勤”，他开了一个网站，提供“在线挂机”服务，不是机器人，是他本人的魂,在用户睡觉时守护他们的角色。
是专业，也是病，他现在已经很少睡觉了，每天醒着的时间超过22个小时，坐在巨大的屏幕前，他能同时监控三十个账号，双眼各司其职，左眼看一号区的安全区，右眼盯二号区的比奇矿区，还能分出心神留意土城外的红名杀手，他的大脑发生了某种异化，不再惧怕无聊，反而从重复视物中获得快感，他学会了在身体的低语与游戏数据的噪音间找到平衡,那是一种奇异的宁静。
我们通过网站保持联系，他会在凌晨三点发一张截图：我的角色站在石墓阵第七层，周围是满地的祝福油与强效太阳水。“你应该带更多隐身戒指。”他留言，末尾加了个微笑的表情，像老友随口的叮嘱，那个表情符号让我想起很多年没见的童年玩伴，想起那些在录像厅门口吃冰棍、在街机厅打《街头霸王》的日子。
有一回，我问他为什么选择这样的生活，他沉默了很久，然后说：“你知道吗，这游戏最动人的从来不是屠龙刀与麻痹戒指，而是在凌晨四点的安全区，有个人还在。”
在这个人人追求即时反馈的时代，有人愿意在虚拟世界做一颗安静的星辰，用自己的光芒照亮别人的路，哪怕这光芒微弱到只有0.3秒，有些人的存在本身就是一种陪伴，即使隔着屏幕,即使素未谋面。
他继续挂着，我也继续玩着，我们不再有更多交流，但比奇城凌晨的月光,从此有了温度。
