我记不清第一次见到白教堂是在什么时候了，大约是七岁那年，又或者是八岁，总之是很小的时候，母亲牵着我的手，走过那条长长的、铺着碎石的巷子，一转弯,它就突然出现在眼前了。
那是一座小小的教堂，通体白色，在南方灰扑扑的老城巷弄间显得格外突兀，墙上的白灰已经斑驳了，露出底下青灰色的砖，像是老人脸上的寿斑，可它依旧是白的——那种白不是雪白，不是乳白，倒像是月光浸透了的宣纸，薄薄地、透透地，仿佛风一吹就会破，教堂的尖顶也是白的，顶上一个铁质的十字架,已经锈成了暗暗的赭红色。
母亲是信佛的，却常带我去白教堂，她说：“你不懂，这地方安静。”
推开那扇厚重的木门，里头的光线立刻暗了下来，玻璃窗是彩色的，透进来的光便也是彩色的，红的、蓝的、紫的，一块一块地落在长椅上、地面上、人的脸上，空气里有木头潮湿的气味，还有蜡烛燃烧后留下的一点焦香，偶尔有阳光从最高的那扇窗子斜斜地射进来，正好照在讲台上——那里空空的，没有人，可那一束光落着,就好像有什么东西在。
教堂里总是很安静，其实不是没有声音——脚步声、翻书声、轻轻的咳嗽声——可这些声音落在那么高的穹顶下，散开了，化掉了，像水滴落入深潭，只泛起一圈小小的涟漪就消失了,于是反而更显得安静了。
我那时小，坐不住，最喜欢的是数窗上的画，每一扇窗都画着圣经里的故事，有牧羊人，有天使，有钉在十字架上的耶稣，我总是数到第三扇窗就忘了，因为那扇窗上的圣母特别好看——她的蓝袍子是用一种我从未见过的蓝染成的，像海水最深处的颜色,又像天空还未亮透时的颜色。
有一年秋天，母亲忽然严肃地对我说：“你要受洗了。”我不懂什么是受洗，只觉得她眼里有光，那天的白教堂格外热闹，来了许多人，都穿着干净的衣服，我被带到教堂后面，换上一件白色的长袍，袍子很大，一直垂到脚踝，袖口宽宽的，走起路来飘飘荡荡,像踩在云里。
我站在水池边，手心出汗，牧师的胡子长长的，声音沉沉的，像从地底下传上来，他问我话，我答不上来，母亲在一边推我，我才胡乱点了几下头，然后他托住我的后背，慢慢地、慢慢地把我放倒在水里，水的温度刚好，不冷也不热，我的眼睛闭着，耳朵却听得见水底下的声音——一种嗡嗡的、沉沉的、像是远方钟声的声音，那一刻，我觉得自己好像被什么东西托住了，不是牧师的手，是别的什么，一种没有形状、没有温度、却实实在在存在着的东西，它托着我,像托着一片羽毛。
睁开眼的时候，世界是湿漉漉的，水顺着头发滴下来，白袍子贴在身上，凉凉的，我看见母亲在人群里笑,眼角有泪。
后来我离开了那座城市，去了远方读书、工作，白教堂渐渐成了记忆里一个模糊的白色影子，偶尔在梦里出现,也只是一闪而过。
直到很多年后，我回去奔丧,母亲走了。
葬礼过后，家里人都在忙着收拾遗物，我独自出了门，也不知道要往哪里去，只是走着，走着走着,就走到那条巷子口了。
巷子还在，只是比我记忆中的窄了许多，碎石路面已经铺上了水泥，两边的墙上画满了拆字的圆圈，快到尽头的时候,我忽然站住了。
白教堂不见了。
那里只剩下半堵墙，墙上的白灰已经剥落殆尽，露出里面红褐色的砖，墙根处堆着瓦砾，碎玻璃在夕阳下闪着光，十字架倒在地上，锈得更厉害了，一头还残留着白漆的痕迹，墙缝里长出几棵狗尾巴草,正随风摇着。
我站在废墟前，看了很久，有鸽子从头顶飞过，翅膀拍打的声音在寂静中格外响亮，我想起那个秋天，想起水里的温度,想起睁开眼时看见的泪光。
原来什么东西都是会消失的——白教堂会倒，人会老去，记忆会褪色，可那托着你的东西，那没有形状、没有温度的东西,它还在。
我弯腰捡起一块碎玻璃，对着夕阳看，玻璃上的光刺得我眯起了眼，可我还是看着——看啊看的，仿佛透过它，又能看见那扇彩色的窗,和窗上好看的蓝。
白教堂倒下了，可白还在，那些白的碎片散在土里，散在风里，散在每一个来过这里的人心里，它不偏不倚地落着，像是月光，像是水，像是某一个秋日里,缓缓渗进骨头里的温度。
我转身回家，走出一段路，忍不住又回头看了一眼——那片废墟静静地立在那里，有风穿过残墙，发出低低的、呜呜的声音。
像是有人在说话,又像是什么也没有。
