第一次听说“静音飞翼龙”这个物种,是在老王那间堆满旧地图和标本瓶的书房里。
他是个退役的生物学教授，一辈子跟各种飞禽走兽打交道，唯独对“飞翼龙”这个不存在于任何正统分类学中的名字讳莫如深，那天黄昏，他打开一只落了灰的标本盒，里面没有骨骼，没有羽毛，只有一片薄如蝉翼的半透明膜状物，在夕阳里泛着灰蓝色的微光。“这就是它的翅膜，”他压低嗓音，“摸上去什么感觉都没有，对不对？”
我伸手触碰——那触感冰凉、光滑，仿佛触碰的不是某种生物组织，而是一片凝固的、静止的夜。
这就是静音飞翼龙留给人类为数不多的痕迹之一，比手掌张得更开的翅膜，没有羽毛的纹路、没有鳞片的痕迹，只有一种近乎完美的寂静感，安静得让人觉得它不该存在于这个充满了蝉鸣、犬吠和人类喧嚣的世界。
按照老王的说法，静音飞翼龙的第一个、也是唯一一个被记录的特征，没有声音”。
它的翼展可达两米以上，却能在伸手可及的夜空中滑翔而过而不被察觉，不是因为它的动作有多轻柔，而是它的飞行，从物理层面上消解了声音产生的条件，翼面与空气的摩擦系数趋近于零，骨骼的轻盈程度足以让风绕过它的身体而非撞击，它仿佛是在夜与夜之间的缝隙里穿行,而不是在空气里飞行。
“那它吃什么？”我问。
老王只是笑，那种笑法让我脊背发凉。“你确定，我想知道答案吗？”
他没有回答这个问题，他只是告诉我，关于这种生物，有另一个更古老的称呼——“后巷的慰藉者”。
据说，在那些绝望的、失眠的深夜，当一个人坐在黑暗里，觉得自己被全世界遗弃的时候，偶尔会感觉到一阵极轻微的风拂过发梢，一缕若有若无的、类似旧书页和干草的气息飘过鼻腔，那不是幻觉，也不是开窗进来的夜风，而是静音飞翼龙从你身边掠过了，它不带恶意，甚至带着某种说不清的同情，它不捕食情绪，只是路过——以一种人类无法测度的方式,确认你的存在。
“你看不到它，”老王说，“因为它不需要被看到，你听不到它，因为它把所有的声音都留给了自己。”
我一直以为这只是个老教授的痴人说梦，直到有一天深夜，我在山城郊外一座废弃的信号塔下过夜，万籁俱寂的凌晨三点，没有任何理由，我突然抬起头——塔顶的黑色剪影上方，更深的夜空里，有一个比夜色更暗的轮廓,正缓缓逆着高空的气流盘旋。
没有翅膀拍打的声音，没有空气撕裂的呼啸,甚至没有气流震荡的感觉。
它就这样悬停在那里,像天空睁开了又一只不知属于谁的眼睛。
我屏住呼吸，心跳声大得像擂鼓，那个轮廓仅仅停留了几秒，随即极其缓慢地向西边滑去，像一滴墨汁融入了另一滴墨汁,消失在北斗七星的下方。
那一定是错觉，我告诉自己，可从那以后,我再也不觉得深夜是完全空寂的。
后来我查阅了大量资料，在几本地方志的夹缝和民间的口述记录里，找到了一些零碎的佐证——湘西的苗民叫它“哑蝠神”，说是死去的歌者的魂灵所化，不再发出任何声音，只替人间倾听无人诉说的低语；川西的守林人说它栖在最高的雪杉上，不吃不喝，只汲取寂静本身作为养分；更有个古怪的记录，称某位晚清的道士曾在青城山捕获过一只，关在铜匣里三天三夜，打开时，铜匣内壁结满了一层霜花般的、没有重量的灰蓝色粉末,而那生物已经消失无踪。
没有声音，没有重量，没有可以被捕捉的存在感——静音飞翼龙几乎是在以“不存在”的方式存在着，它像一个活着的悖论,一种对生命定义本身的嘲弄。
老王去世后，我在他的遗物里找到了一本残破的手稿,最后一页上写着一行潦草的字：
“或许，我们之所以几乎无法观测它，不是因为它在躲避我们，而是因为——我们太吵了。”
我把那片翅膜的标本买了下来，现在放在我书桌的抽屉里，偶尔失眠的凌晨，我会把它取出来，迎着台灯看，那层薄薄的组织在光线下仍然什么纹路都没有，只有一种灰蓝色的静，像极了山城郊外那个凌晨，划过北斗七星的、无声的夜穹。
你正看着窗外的黑暗,对吧？
有没有那么一瞬间，觉得窗沿上方的空气,比别处暗了那么一点点？
