龙刀就挂在堂屋正中的墙上,刀鞘是黑色的，看不出原来是什么皮子，被岁月磨得油亮，刀柄上缠着的麻绳换了又换，唯独那颗铜钉还在，绿锈斑斑的，像一只睁了百年的眼睛。
我小时候总以为那只是一块废铁,直到有一年冬天，爷爷把我叫到跟前，让我把手伸出来，他枯瘦的手指握住我的手腕，把我的掌心按在刀鞘上，很凉，那种凉不是冬天的凉，是从骨头缝里往外渗的凉。
“感觉到了吗？”他问。
我摇摇头。
他笑了,露出一口缺了边的黄牙：“不急，你爹像你这么大的时候，也感觉不到。”
那是我第一次认真看爷爷的眼睛,他眼角的皱纹像刀刻的一样深，沟壑纵横，每一条都像是用刀尖划出来的，后来我才知道，爷爷年轻时真的是个使刀的。
村里的老人说,那刀在夜里会响，不是铁器碰撞的响，是很低很低的呜咽声，像风穿过峡谷，又像有人在山那头哭，我从来没听过，我问爷爷，他只是抽烟，青灰色的烟雾把他脸上的表情遮得严严实实。
十二岁那年夏天,我终于听见了。
那是个没有月亮的夜晚,我起夜经过堂屋，忽然听见一种细微的声音，不是呜咽，是喘息，我蹑手蹑脚走过去，看见爷爷坐在太师椅上，龙刀横放在膝上，他的手在颤抖，刀也在颤抖，那把刀真的活了——铜钉在暗处泛着幽光，像一只眼睛慢慢睁开。
爷爷看见我,没有慌张，他把刀举起，对着窗外的天光，刀身上竟隐隐有暗红色的纹路流转，真像是龙的脊骨。
“想听龙刀的来历吗？”他问。
我点头。
爷爷说,这把刀不是打出来的，是“长”出来的，他的爷爷的爷爷那辈，在村后的龙王山上挖到一块铁胎，黑得像夜，硬得像天，村里的铁匠说那不是凡铁，是龙脉的骨头，他们不敢动，就把铁胎埋回原处，每天往上面浇自己的血。
“浇了整整三代人。”爷爷说，“一人一滴，不多不少，到第四代，铁胎裂开了，里面躺着的就是这把刀。”
他用手抚过刀身,动作很轻，像在摸一个婴儿的脸。
“龙刀认主，不是人挑刀，是刀挑人，你太爷爷那天去取刀，刚伸手，刀自己跳起来，在他掌心划了一道口子，血渗进去，刀上的纹路就活了，像龙的血管一样跳动。”
我盯着那把刀,心里有些发怵，刀真的在呼吸，随着爷爷的呼吸，一起一伏。
“后来呢？”我问。
“后来打仗了。”爷爷说得很平静，“你太爷爷带着龙刀上了战场，杀过多少人不记得了，只记得每次杀完人，刀都会比以前亮一点，到后来，刀上的纹路越来越明显，夜里会自己发光，村里人都说，那是龙醒了。”
“再后来呢？”
“再后来，你太爷爷回来了，把刀供起来，说这把刀煞气太重，不能再用了，可他每天晚上都会梦见龙在哭，哭那些被刀杀死的人，他受不了，就把自己锁在屋里，不再见人。”
爷爷的声音越来越低,最后几乎听不见，我看见他眼眶里有泪光，但始终没有掉下来。
“你太爷爷走的那天晚上，龙刀突然响了起来，响了整整一夜，第二天早上去看他，他人已经没了，刀却还在响。”
我忽然明白,原来那把刀一直在哭，只是我们听不见，只有爷爷听得见，因为他也是被刀挑中的人。
“爷爷，你会梦到龙哭吗？”
他笑了,笑得很苦：“每天都梦。”
从那以后,我再看那把刀，感觉就不一样了，它不再是一块铁，而是一个活物，一个被封印了百年的魂灵。
去年冬天,爷爷走了，走之前，他把龙刀交给我，我握住刀柄的一瞬间，手心里一阵刺痛，像被什么东西咬了一口，低头一看，掌心渗出一滴血珠，滴在刀身上，迅速渗了进去。
刀上的纹路亮了,像一条龙在苏醒。
爷爷闭上眼睛,嘴角带着笑：“它挑中你了。”
现在龙刀挂在我家的墙上,夜深人静的时候，我也能听见那种声音了，不是呜咽，是呼吸，是韵律的、深沉的呼吸，像大地的心跳，又像百年前那个铁匠炉里“呼——呼——”的风箱声。
我不知道自己会不会也成为龙刀的一部分,但我知道，这把刀还会传下去，一代，又一代，就像爷爷说的，龙刀是活的，它活在每一代人的血液里，活在那些被刀划开的掌纹里，活在每个无月的夜晚隐隐的呼吸声里。
当我在深夜独坐,看着那把刀上的纹路缓缓流转时，我忽然明白了——它从来不是什么杀戮的工具，它是一座桥，连接着生与死、过去与未来、人与天地间那条看不见的龙脉。
龙刀不老,只不过，它的生命，需要人的血液来接续。
