黄昏总是来得不紧不慢。
我坐在老屋门前的石阶上,看着天边的云彩从深蓝烧成橘红，又从橘红慢慢冷却成灰紫，村子的炊烟升起来，狗叫声从巷子深处传来，我正要起身回屋，忽然听见路边草丛里传来一阵窸窸窣窣的声响。
我停下脚步,屏住呼吸，那声音很轻，像是有什么东西在小心地拨开草叶，过了好一会儿，从草丛里探出一个圆圆的小脑袋——说不上是什么动物，也不像任何我认识的东西，它的身体像一团暮色凝聚的雾气，边缘模糊，泛着忽明忽暗的微光，一双大眼睛像两粒露珠，里面盛满了整个黄昏的余晖。
它看见我,明显吓了一跳，嗖地缩回草丛里。
“别怕。”我轻声说，自己也不知道为什么要这样说，也许是它的眼神太像小时候躲在墙角的我——又好奇，又害怕被发现。
过了很久,它才又探出头来，这一次，它整个身子都露了出来，只有我的拳头那么大，浑身上下散发着柔和的光芒，那是一种介于金色和紫色之间的光，像是把暮光揉碎了撒在身上。
我从来不知道村子里还住着这样的生灵。
村里老人们管它叫“暮光小怪”，他们说，只有在黄昏交错的那一刻，当白天的光与夜晚的暗尚未完全交接的时候，这种小东西才会出现，它们靠暮光的余韵活着，收集天边最后一抹光亮，装进自己的身体里，等到黑夜彻底降临，它们就躲进石头缝、树洞和废弃的鸟巢里，把收集来的光一点点吐出来，做成一场只有它们自己才能看见的微型极光。
“你看得见它们？”村里的王奶奶问我，眼神里满是惊讶，她今年九十三岁了，牙齿掉光了，说话漏风。
我点点头。
“那你是这十里八乡第五个了。”她瘪着嘴笑了，像一颗皱巴巴的核桃，“能看见暮光小怪的人，心里还住着小孩，走一个，少一个。”
从那以后,每到黄昏，我都会去村口的老槐树下坐着，那只暮光小怪也渐渐不怕我了，它有时候会坐在我的膝盖上，把收集来的光粒一颗颗排列成各种形状——有时是一只奔跑的鹿，有时是一朵盛开的昙花，那些光粒在它指尖流转，细碎而明亮，像是把一整天的记忆都小心翼翼地保存下来。
有一次,我忍不住想伸手碰碰它，它没有躲，我的指尖触到它身体的瞬间，感觉到一种奇异的温暖，像是手掌捧住了夕阳倾泻而下的最后一缕光线。
我忽然想起小时候,爷爷也是这样在黄昏时分坐在门槛上，眯着眼睛看天边的云，那时的我总能看见一些奇异的东西——墙缝里探头的彩色影子，屋檐下跳舞的光斑，草丛里忽明忽暗的小眼睛，可后来我长大了，那些东西一个个消失不见，就像抽屉里弄丢的玻璃弹珠，明明知道它就掉在那里，弯下腰却怎么也找不到了。
秋天来的时候,村子忽然变了模样。
推土机的轰鸣声从清晨响到深夜,村口的老槐树被砍掉了，我常坐的那块石阶被碾成了碎石，钢筋水泥的气味取代了泥土和稻香，暮光被新建的高楼切成一块一块的，再也连不成一片完整的黄昏。
那些天,我四处寻找那只暮光小怪，可村子已经面目全非了，我找过所有的石头缝、树洞和废弃的鸟巢，只找到一些微微发亮的碎屑，像是被踩碎的萤火虫。
在工地边缘一个被推平的土坡上,我看到了它。
它蜷缩在瓦砾堆里,身上的光已经暗淡得像蜡烛将熄时的小小火苗，它的眼睛里不再是满天的暮色，而是被高楼遮蔽的、支离破碎的天空。
“你要离开了吗？”我蹲下身，声音哽咽。
它抬起头,用它的小爪子指了指西边的天际线，那里，被高楼切割成一线的暮光正在慢慢沉没，像一条即将干涸的河流。
它小心翼翼地摊开爪子,里面露出一小簇光粒，饱满而温暖，那是它最后一晚为我拼出的形状——一只小小的、奔跑的鹿，正朝着落日奔去。
在最后一线暮光消逝的刹那,暮光小怪连同它收集的所有光一起，化作无数细小的光点，被夜风吹散，消失在正在建造的灰色建筑群里。
我伸出手,什么也没有抓住。
后来的很多年里,每当黄昏来临，我都会站在城市的阳台上，望着被高楼切割成几何图形的天空发呆，这座城市灯火通明，霓虹闪烁，可再也没有人能看见暮光小怪了。
但我总是忍不住想,在地球上的某个角落，一定还有一片完整的暮光，还有一条清澈的溪流，还有一棵没有被砍掉的老槐树，还有一个小孩子坐在门前的石阶上，看着草丛里的微光，轻声说一句——
“别怕。”
